少しずつ、私が消えていく

少しずつ、私が消えていく

　高校を卒業してすぐ、君に負担をかけたくなくてお別れした。

　それから、病院で過ごす日が増えていった。

　そして気付いたことがある。

　病院の個室の窓から見える景色が、少しずつ変化していくの。

　私が知らないうちに、いろんなものが変わっていると悟った。

　しばらく会わないうちに君も変わってるんだろうね。

　そんなことを思いながら、残りの時間を過ごした。

　そして、自分で死期が近いと感じていたある日、それは唐突に現れた。

　姿はなくて「現れた」という表現が正しいのかはわからないけれど、声が頭に響いた。

　それは言った。「死ぬ前に一つだけ願いを聞く」と。

　信じられないよね？あれは私の妄想だったのかもしれないけど、願いは叶った。

「最後にもう一度君と会いたい。話がしたい。他愛ない世間話でもいいから」

　もう長くないとお医者さんに言われた日、私は永い眠りについた。

　目を覚ますと、もう歩くことさえつらくなっていたのが嘘みたいに体は軽くて、そして…目の前には君がいた。

　たった十数分だったけど、それは私の全てになった。

　私は私であると悟られないように振る舞ったけど、君は気付いたかな。

　この声は君に届かないけれど、最後に君に会えてうれしかった。

　私が死んで、いつかはあなたとの思い出の場所もなくなっていって、そうしたらあなたはきっと私を思い出すことも少なくなって。

　二人の過ごした時間がなかったみたいに、街は変わっていく。

　少しずつ、私が消えていく。