いちばん古い記憶

いちばん古い記憶の真実とは

「お前、一番古い記憶って何だ？」

　柴田は中学生の頃、同じクラスのＴにそう訊かれた。そんなの覚えてないよと答えると。Ｔは「そうか……」とつぶやき、

「俺はあるんだよ」

　と話し始めた。

　Ｔの一番古い記憶は、小学生にあがるずっと前のこと。畳の部屋で、風邪を引いたのか、ものすごく体が寒くて吐き気と頭痛に見舞われている。周囲にはたくさんの人がざわざわとしていて、かわるがわるＴの顔を覗き込んで心配している。親戚なのかもしれないが、それにしてはみんな見た目が若い。

　Ｔは、二十歳くらいの女性に膝枕をされている。白いニットを着たそのお姉さんは髪の毛が肩くらいまでの長さで、唇が分厚く、あごにほくろがある。胸のふくらみが大きいのが印象的で、死にそうなくらいの頭痛と吐き気に見舞われながら、Ｔはその香りを鼻から吸おうと必死なのだという。

「で、そのまま俺、眠っちゃったんだよ」

「お前を介抱しているその女っていうのは、親せきのお姉さんなのか」

　柴田は訊いた。

「いや、知らない女の人なんだよ。おふくろに聞いても、親せきにそんな人いないっていうし。そもそもうちのいとこやらなんやらはみんな男だし」

　Ｔは不思議そうな顔をしながら、首をひねる。

「夢なんじゃないのか？」

「それにしてはリアルなんだよなあ。絶対に俺の、一番古い記憶なんだよ」

　どういうわけか確信をもった様子で、Ｔは答えた。

　Ｔが亡くなったという報せを受けたのは、柴田が高校を卒業し、大学に進学した年の春のことだった。

　Ｔも同じ時期に大学生になっていたが、あるサークルの新入生歓迎コンパに参加して、飲んだこともない酒を一気飲みし、そのまま急性アルコール中毒に陥って命を落としたのだという。

　葬式に参加した柴田は、Ｔが死んだのが和風居酒屋の座敷の部屋だったということをきいて、ふと思い当たった。

　畳敷きの部屋。周囲には見たこともない若者たち。寒気と吐き気。

　――Ｔが「一番古い記憶」と思っていた光景は、死ぬ瞬間のものだったのではないだろうか。

　彼を最後に解放していたのが女性なのかどうか、たしかめるすべはないという。