金次郎（きんじろう）は、書物の神を目指した。

金次郎は、村ではかなり大きな農家の次男として生を受けた。

豪農の次男坊。長男のように厳しく躾（しつけ）けられることもない。蝶よ花よと可愛がられ、幼少期の金次郎は、村の他の子どもたちに羨まれる、裕福な暮らしをしていた。

しかし、そんな生活も長くは続かなかった。金次郎が9歳の時、村に恐ろしい暴風雨が到来したのだ。

家の持っていた田畑は、根こそぎ濁流に飲み込まれた。数十年に一度と言われた記録的な水害は、金次郎の実家すら押し流してしまう、凄まじいものだった。

家屋を含め、ほぼ全ての財産が失われてしまった一家の経済状況は一変した。

村外れの借家に移って住居そのものは確保できたが、その生活水準は今までとは三つも四つも下の段階に落ちた。

毎晩のように村の者を招いて宴会を開き、殿様のように豪遊していた父は、すっかりやさぐれてしまった。質の悪い安物の合成酒を飲んでは酔いつぶれ、幼い金次郎に当たり散らすようになった。

子どもたちに優しく、特に次男の金次郎にはひときわ甘く、望んだものは全て買ってくれていた母も、大きく変わった。薄暗い瞳で子どもたちを見つめながら、家計の話ばかりをするようになった。今や金次郎とその兄弟たちは、飴玉（あめだま）一つを買うのにも母のご機嫌を伺わなければならない。

落ちぶれてしまった生活水準に、両親も兄弟たちも大きく嘆き、絶望していた。

しかし実のところ、金次郎だけは、今の状況をそれほどは悲観していなかった。

食卓から鯛（たい）が消えたから、何だ。飴（あめ）が買ってもらえないから、どうしたと言うのだ。

死ぬわけではあるまい。一日三食、きちんと食えているのだ。命に窮（きゅう）するほどに餓えているわけでもない。一昔前の、寛永（かんえい）の大飢饉でもないのだ。上の上だった生活水準が、中の下ほどに落ちただけ。悲しいだろうが、絶望するほどのことでははない。

金次郎はまだ10歳だが、すでに大人顔負けの、成熟した人生観を構築していた。

何故なら、金次郎は書物の神を目指していたからだ。

昔から、書物を読むのが何よりも好きだった。

文字が頭の中に吸い込まれ、自分の心に吸収されるのが何とも心地よかった。

金次郎は幼いながら、村一番の読書家として評判になっていた。

豪農であった父は「将来に必要なことを記した書物だけを読め」と言った。つまり農業に関する書物だけを読めと言ったわけだが、金次郎にとって「不要なことを記した書物」などというものはこの世に存在しなかった。

読みたくない書物、苦手な書物などなかった。科学書でも兵法書でも詩吟（しぎん）俳句でも他愛ない娯楽書でも、金次郎は全ての書物を愛した。

読んだ文字たちが、いちど自分の中の炎で焼かれて真っ白な灰になったあと、粉雪（こなゆき）のように昇華して、自分の魂にきらきらと降り注ぐのが分かる。

金次郎は本当に、この世の全ての書物が愛おしかった。

そして災害後の今でも、金次郎はいつも読書に耽っている。

父には一度「家計が窮している今、そんな無用なものは故買屋に売り払ってしまえ」と言われた。基本的に親の言うことには従順な金次郎だったが、その時だけは必死で抵抗した。

『私にとって、書物を失うことは、人生の光を失うことに等しい。ならば自分は今ここですぐさま腹を切るしかない。親父どのは息子に死ねと申されるのか』。そのような趣旨のことを涙ながらに訴えたのである。生まれて初めて見る次男の慟哭（どうこく）に慌てた母が仲裁に入ってくれ、何とかその言い付けだけは逃れることができた。

だが、書物の売り払いは逃れたものの、それ以来、父の糾弾はさらに厳しくなった。休日はいつも家で書物を読んでばかりの金次郎に対し、「そんな暇があるなら田畑の再建を手伝え」「遊ぶなら遊ぶでよいが、せめて小僧らしく外で村の子どもと付き合うべし」と、安酒に侵された脳髄に浮かぶ限りの罵倒を浴びせてくる。

そして最近、特に機嫌の悪かった晩のことである。いつものように読書に耽っていた金次郎に、父は「明かりが勿体ないから夜に書物を読むな」とまで言い出したのだ。

これには金次郎も怒り心頭に達したが、『明かりが勿体ない』という父の言い分は残念なことに、災害後すっかり倹約家となった母の琴線に触れてしまった。そしてその日から金次郎は、日が落ちてからの読書を禁じられてしまったのである。

しかし、金次郎に読書を止められるはずもない。書物を読みたい。あらゆる知識を吸収したい。文字を眺めたい。なんなら文字ばかりが溢れた風呂に浸かりたい。

ああ、知識知識知識。文字文字文字。書物書物書物。

書痴（しょち）の禁断症状に見舞われた金次郎は、とうとう仕事場への行き帰りの最中にさえも書物を手にし、そこに浮かぶ文字を読み耽（ふけ）るようになった。

そういうわけで金次郎は、今日も仕事場へと歩きながら読書を続ける。

両肩には大きな荷物を背負い、両手には膨大な量の書物を抱え、金次郎は歩く。

いつか、書物の神となるために。

『各読（かくよむ）新聞夕刊　――小学生が車に轢かれる――

●●郡■■村の交差点で18日午前7時30ごろ、通学中の小学生男児が乗用車に轢かれる事故があった。轢かれたのは■■村東小学校に通っていた四年生の田中金次郎くん（10）。目撃者の証言によると、金次郎くんは両手に抱えた7インチのタブレット型電子書籍リーダー「Sindle」の画面を眺めながら登校しており、赤信号に気づかず横断歩道を渡ろうとして乗用車と接触した模様。駆け付けた救急隊員により病院に搬送されたが、背負っていたランドセルがうまく緩衝材となったようで、命に別状はなかった。しかし乗用車を運転していた社会人男性（36）は、「あの子は衝突の瞬間までタブレットの画面しか見てなかった。最後まで俺の車を見てなかったし、ブレーキ音も聞いてなかった。撥ねられて宙を舞ってる間も、タブレットだけを見てた。なんていうか、本当に不謹慎だけど、その姿はとても神々しくて」等と意味不明の供述をしており、当局は覚せい剤所持の別件捜査を――』