闘うハートはできているか？

#No.12

　島倉家からは河川敷が目と鼻の先だ。適当に広い場所を見つけ、低い木がふたつ離れて並んでいる場所を陣取る。

「この木の間隔がちょうどゴールと同じくらいの幅だよな」

「高さはどうする？」

「お互いサッカー経験は十年を超えているんだから、勘でわかるでしょ」

　芝と砂利とが混じる地面に、ゴールラインを模した直線を足で描いていく。その線が完成すると、彼は直角に歩む歩幅で以て距離を測り、ボールを置いた。彼はこれから何をして競うのか、当然にわかっていた。

　ＰＫ戦だ。

「何本勝負？」

「一本でいいよ」

「それじゃあ、キッカーが有利すぎる」

「こっちは一部リーグの試合に出たんだぞ。アマチュアの高校生、しかも部活を辞めた奴のシュートなんて、余裕で止めてやる」

「へえ、言ってくれる」

　すると、彼はボールに幾度か触って位置を確定すると、後ずさりして助走距離を確保しはじめた。もう勝負を始める気になっている。ラインがなかろうと、制服姿だろうと、やろうと決めたらすぐに戦う準備ができる――サッカーをしていて楽しい瞬間だ。

　自分も勝負に向けて気合を入れる。ＰＫを受ける経験はさほど多くないが、練習はよくしてきた。自分なりのルーティンも持っている。小さく跳ねて爪先の筋肉を敏感にし、両手を広げて身体を大きく見せる。加えて表情でもキッカーを威嚇した。

「さあ、来い！」

　ホイッスルの代わりに声をかけると、彼はゆっくりと動きはじめる。

　目線の向き、爪先の角度、膝の捻り具合、肩の線、胸の張り、前傾姿勢――あらゆる身体の動きの特徴を直感的に観察し、一撃に備える。何度やっても、完璧には相手を捉えきれない。それでも集中力を研ぎ澄ませて、意味ある選択を目指す。

　どん、と右足が振り抜かれる鈍い音。

　シュートコースは、ゴール右隅の上方。

　相手が悪かった、自分の苦手なコースを知っている。しかも、狙うのが難しい浮き球を的確なコントロールで放ってきた。脚のバネを最大限に利用して、左手を目いっぱいに伸ばす。空を飛ぶときは、きっとこんな感覚になるのだろう。

　届いて――！

　強い回転のかかったボールを左手が弾く。軌道はほぼ真上に逸れて、自分が地面に落ちるのとどちらが先か、背後を跳ねて転がった。視界がぐるぐると回って元に戻らないうちに、歩み寄ってきた彼と審議が始まる。

「止めた！」

「決まった！」

　クロスバーもポストもないこの場所で、際どいコースの判定は容易ではない。

「いやいや、掻き出したボールがクロスバーに当たって外に出るから、ノーゴールでしょ」

「違うな。ポストに撥ね返って、ネットを揺らしたはずだ」

　転がっていたボールを拾ってきて、双方が主張する軌道を確認しても、審議は平行線を辿るだけ。相手が高く掲げたボールを奪い取って、自分にとっていいように説明する。合意には至らないので、ボールの取り合いになる。

　次第に子どもがじゃれ合うのと変わらなくなって、もみくちゃになる。

　あるところでバランスを崩して、尻餅をつく。立ち上がるのも面倒になって、そのままに芝生に寝転んだ。公哉は少しバツの悪い顔をするが、彼もまた芝生に腰を下ろし、ふたり並んで大の字になって天を仰ぐ。

「ゴールだったね」

「俺より上手いんだから意地張るなよ」

「だって、二日で六失点なんてひどすぎるから」

「攻撃参加が売りのキーパーでも、起用を躊躇するな」

　見上げた先はオレンジ色に染まっている。オフでなければ、トレーニングの始まる大好きな時間帯。柔らかな光、自由になれる輝きだ。

「ねえ、公哉」

「何？」

「好き」

「ごめん」

「即答だね」

「お前が嫌なわけじゃない。誰が相手でも、そういうのは無理なんだ」

「うん、そうだろうと思った」

　彼はロッカールームでの性的な話を「気持ち悪い」と拒絶し、汐入涼香の名前を出されて怒り狂った。そのことから、彼は性的な話題はおろか、誰かとそのような関係になること、そういう目を誰かに向けることすら、抵抗があるのだろうと想像できた。

　それだけでは不確実な気づきにすぎないが、果音が言っていた、サッカーを理由に告白を断れなくなるという言葉も直感を裏付けていた。「顔が良い」彼は――果音が知りうる範囲でも――複数回異性から好意を受け、ことごとく拒否していたのだ。しかも、毎回サッカーを理由にして。

　その真の理由が「汐入涼香が好きだから」というのなら幸せだった。残念ながら、現実と物語は違う。サッカーだってそうなのに、ついうっかり夢を見てしまった。

「知っていたのかよ」

「ごめん、果音から又聞きしたんだ」

「まあ、いいけどさ。漏れないはずがないとは思っていたし」

　それにしても。

「もう、どうして好きになっちゃったんだろう！」

　抱いていたボールを放り投げる。頭の向こうでバウンドする音が聞こえた。

　胸の中は空っぽになった。

「ああ、悔しい！　勝負は負けるし、フラれた！　好きになった！　わたしは男よりも女のほうが好きなんだから、こんなはずないのに。ただ気楽に可愛い子を愛でていたい。教室ではアイドルの話がしたい。水崎さんみたいな可愛い子と仲良くなりたい。というかあの子は、電車でチューするな！　果音も、自分が彼氏とイチャイチャしているからってわたしを煽るな！　恋だの愛だの面倒くさい、サッカーさえできればいいんだよ！　サッカーが上手くなるなら、男の身体になりたかった。もっと筋肉が欲しい。背を伸ばしたい。髪が短くても変な顔されないでいたい。胸も邪魔！　ああでも、下はいまのままでもいいかも。とにかく、『男っぽい』は褒めるときだけにしてくれ！　『涼香』なんて名前も可愛すぎて困っているんだから！　制服のスカートだってうんざり！　でも、わたしは女だ！　それがダメならいっそ男にしてくれ！　わたしはわたしだ、文句言うな！」

　試合で出すより大きな声を出したかもしれない。好きなだけ言いたいことを叫んだあとは、喉が焼けるように痛んだ。明日の練習で声が掠れていたら恥ずかしい。それ以前に、誰かに聞かれていたらどうしよう。

　隣で寝転ぶ公哉は、始め黙っていたが、やがて堪えきれなくなって笑いだした。

「バカだよ、お前。こんな場所で、そんなこと叫ぶなんて」

　からからと笑う彼に、遠慮などない。他人の願いをバカにして笑う。久しぶりに見る彼の笑顔がこんなにも嫌味な笑みだなんて、将来ひどく残念な思い出になってしまうだろう。しかも失恋の直後である。

　ああ、笑っているその横顔が好きだ。

「知ってた？」

「全部じゃない。お前が俺を想像するのと同じくらいだと思う」

「そう？　それ以上だと思うけど。わたしのことを見ていてくれて嬉しい」

「図体がデカいから嫌でも見えるんだよ」

「それでいいよ。『？』って顔をしないでくれるのは、公哉だけだから」

「本当は誰でも『？』を抱えている。そのくせ、みんな他人のそればかりを見る」

　彼はそう言って恰好つけると、「ひひ」と変な声で笑った。

　たった一回のＰＫでも構わない。

　同じピッチに立つ――それは一度きりのことではないから。

　当分は「？」を抱えたまま、支えきれずに生きていくだろう。そうだとしても、「？」があるうちに何でも楽しんでしまえばいいのだ。どちらかに傾こうとして、倒れて怪我をするよりはずっとマシ。芝生の上で公哉とともに得た自由が、それを許してくれる。

　自分が何者になるかはわからない。

　その代わり、カッコよくいようよ。

「ちくしょう、やっぱり悔しい！」