あまねく空を～明治旧大名家ものがたり

第十話 アリスのお茶会

　居留地傍の外国人向けのホテル。その中にある丸い机がいくつも並ぶカフェというところで、三人は休憩をとった。ジョンに勧められティというものを頼んだのだが、宙と佳代はこのティという飲み物を初めて目にした。

　日本茶と同じ茶葉を使っていると聞かされても、ほうじ茶と同じ色をしているが、香りはまったく別もの。薔薇の柄が入った陶器の茶碗を見様見真似の手つきで宙は持ち、ぼんやり琥珀色のティを見ていた。いい匂いに誘われ一口飲んでみると、口の中に渋みが広がり眉をよせた。

　何時もジョンに積極的に話しかける宙だが、今日は口数が少ない。

「周さんがいないから、寂しいのですか？　宙さん」

　ジョンがずばりと聞くが、宙は何も答えない。ジョンは肩をすくめた。その隣で佳代も進められ、お茶を飲んでいる。洋装店で張り切っていた佳代の方が疲れた様子で、瞼が今にも落ちてきそうだ。ジョンの言葉は耳に入っていないのだろう。

「ジョンに聞きたい事があります」

　宙の突然の言葉にジョンは、ゆっくりとうなずき、肯定の意味をあらわした。

「人を好きになった事はありますか？」

　おかしなことを口にしたと、宙は瞬時に顔を赤くする。ジョンは気にせず、口の端をあげにこりと笑い、優雅に持っていた茶碗を静かに置いた。

「もちろんです。日本語では恋をするというのでしょう？」

「恋？」聞きなれない言葉に宙は首をかしげる。

「恋とは、惚れるということですよ」

「では、友を好きになる事とその恋というものはどう違うのですか？」

　こんなへんてこな事、豊島や他の女中がいるところでは聞けない。まわりは外国人ばかり。従者は外の馬車で待機していた。

「友だちとして好きになっても、苦しくなりません。でも恋はとても苦しい」

「人を好きになるとは、幸せな事ではないのですか」

「はいとても幸せです。そして苦しいのです。この正反対の思いを同時に味わうのが恋だと思います。宙さんは誰かに恋をしているのですか？」

「好きな人はいっぱいいます。父上、おたた様豊島、佳代、ジョン。でも苦しくなった事は一度もない」

「周さんは？」

　青い目で、見つめられると嘘はつけない。たとえ嘘をついたとしても、見透かされるような気が宙はした。

「好きでした。でも、今はわからない」

　あれから、一度も周と顔を合わせていない。周が夕餉を自室で取り出したのだった。父上に勉強しながら食べたいと言ったそうだ。もうすぐ試験というものがあるとか。

「我には、恋などできない」

　真之介が背負っていたものがある。それを今宙は背負っている。最近痛みを感じなかった左手に、痛みを感じ宙は袖の上からさする。

「恋はするものでも、できないものでもない。自分の意志ではどうにもならない。穴にすとーんと落ちるようなものです」

「アリスの入った穴みたいだ。ジョンもその穴に落ちたのですか？」

「はい。今でもその穴から抜け出せなくて、困っています」

　そう言って、ジョンが首にいつも下げているロケットを開き、中を見せてくれた。蓋の内側には、美しい女性の横顔が。

「彼女は今神の国にいます」

　居留地にある教会から鐘の音が聞こえてきた。その音は、雲に覆われた空に跳ね返され、地上に鳴り響く。とても悲しい音色だった。

「彼女がいなくなり、僕は死にたいと思うほど苦しかった。そんな時、友だちにあなたの話を聞いたのです。謝罪のためにあっさり命を差し出す女の子が、血のように赤いかんざしをつけている。会ってみたくなった」

　サムライガールに会いたいと言う理由だけで、ジョンは海を越えてきた。航海は危険がつきもの、死と隣り合わせだ。

「命をすてる覚悟があればなんだってできます」

「武士道と云ふは死ぬ事と見つけたり。ですね。」

　宙がそう言うと、ジョンは首を傾げた。

「武士の心得が書かれた書にある言葉です。己を捨てる。つまり死に臨む覚悟を持てば、おのずと最良の結果が得られるということです。ジョンは武士の心得をお持ちだ」

「私が武士ですか？　そんな恐れ多い」

　そう言って、目の前で大げさに両手をふる。ひとしきり照れ、一口ティを飲んで落ち着くと口を再び開いた。

「私は武士ではありませんが、宙さんは武士の子です。あなたは何がしたいのですか？」

「我にせねばならぬことはあっても、したい事はない」

　宙の言葉に、ジョンは薄く笑い、息をつく。

「世界は広い。宙さんにその世界が見える事を僕は心から願っています」

　終わりの見えないお茶会は、ジョンがポケットから出した懐中時計の時刻が終わらせた。宙はうつらうつらと舟をこぐ佳代を、肘でこづく。ジョンはボーイに預けた帽子を受け取っていた。

　通武は馬車の窓から入る風に髪を乱され、額に前髪がかかる。去年、天子様が散髪をされたことに合わせ、髷を切った。あんなに抵抗があった散髪だが、意外に気に入っている。きつく縛られていた頭髪は軽やかになり、頭の回転も速くなったような気がした。何より衛生的だ。

　散髪してから洋装も多くなったが、これにはいまだに慣れない。通武は、最近少々出てきた腹周りをさする。着物ならこの辺りを帯で締め付け、ちょうどころあいよく収まっていたのだが。

　通武は、外を眺めている青い洋装姿の宙を見た。頭には花飾りものせていて、親のよく目をぬきにしてもよく似合っていた。最近めっきり娘らしくなった宙。もう馬車で出かけても、切腹騒ぎを起こすようなこともないだろう。

「今日は楽しみにしていたようだが、猫まで連れてきたのか」

　宙の膝の上に、さく姫が大人しく座り、通武を金と青の目で睨んでいた。今日は猫もめかしこんでいるのか、普段の紫の紐ではなく、宙の洋装と揃いの青い紐を首に結んでいた。

「はい、このさく姫は母上の代わりのようなものですから、今日の初荷式に連れて行きたかったのです」

　京の宮子より預かりし猫。宙には母親代わりだったのか。通武は、微笑をうかべ、さく姫を見降ろしたが、猫は気に入らないのか、ふいと横を向いてしまった。

「おたた様は今日、お越しにならないのですか？」

　先日まで、貴子も同行の予定であった。宙の言葉に、通武は一瞬頬が緩んだが口元を引き締める。

「体調が思わしくないので、今日は大事をとったのだ」

「お大事になさって下さい。まだ残暑が厳しいゆえ。それにしても、この間までとてもお元気でしたのに。夏バテもあるのでしょうね」

　生さぬ仲の母を気遣う宙に通武の心は、遅れてきた僥倖を味わう。

「そなたも、最近浮かぬ顔をしておるではないか。周も今日は工場に来ぬというし、我が家では夏バテがはやっておるようじゃの」

　通武の何気ない言葉に宙は頬を朱に染め、その娘らしく恥じらう顔を隠すため慌てて下を向いた。天衣無縫な宙に似つかわしくないその姿に、通武は眉をひそめた。

　口には出さぬが、宙の変化に通武はとうに気づいていた。というよりも見ていてあきらか。はきはき動いていた口からは、憂鬱なため息がもれ、強い意志を宿した眼光は、愁いをおび何時もうるんでいる。

　何よりもあたりを払うような美しさが、身の内にとどめておけぬほどあふれているのだ。これは、見て見ぬふりはできまい。いや貴子と夫婦になる前の通武なら、闇に葬むっていただろう。

「やはり、娘はつまらぬ」

　ぼそりとつぶやいた通武をさく姫と宙は怪訝な顔をして見る。

　こんなに苦しめ、蕾がほころぶ片時の美しさを与えるのは父ではなく、宙の口からこぼれぬようになった名を持つもの。

「周が気になるのか？」

「そんな事ありません！」

　そう全身で否定するように言うが、顔は熟れた柿の実のように赤く、甘い芳醇な香りまでしてきそうだ。馬車の車輪が回る騒々しくも人を急かす音にしばし耳を傾け、通武は口を開いた。

「そなたには、言い尽くせぬほどその身に余る重いものを背負わせてきた。藩の存亡をかけた継嗣問題。そなたの存在はそなただけのものではなかった。明治になってもお家を守る事には何ら変わることはない。しかしもうよいのだ」

　通武がそう言っても、宙は納得しない。

「しかし、我が家には宙しか子はおりません」

　通武は額にかかった前髪をかきあげる。

「そなたは昔この馬車の中で、言うたことを覚えておらんのか」

　宙は馬車の低い天井に視線をさまよわせ、はたと思い出したようだ。『父上はまだお若い。これからお子などたくさんできる』そう宙は言ったのだ。

「では、おたた様のお腹にお子ができたのですか？」

　通武はゆっくりとうなずく。今日の貴子の体調不良の原因は腹の子であった。

「まだ、無事生まれるかどうかもわからんし、男かどうかもわからん。それでも、どうにかなるであろう」

「急にそのような事を言われても困ります。周にもいろいろあるでしょうし……」

　籠の鳥は、自由な空にあこがれはするが、飛び立つ勇気を持てない。

「貴子が進めていた縁談なら、周は断った。自分の相手は自分で決めたいと、言うてたぞ」

　縁組は親が決めるもの。家を思い、子の将来を思い決めるもの。それを自分で決めると周は言ったのだ。

　貴子がしつこく、心に決めた人がいるのかと尋ねたら、周はこう言った。

「とても自分に釣り合う相手ではありません。ですが、あきらめられないのです。何年かかるかわかりませんが、その方に見合う地位を築くため、勉学に励み己を高めたいと思うております」

　ゆるぎない決意をやどす周の眼（まなこ）。その目を目の当たりにしてより、通武は腹をくくっていたのかもしれない。しかし、そんな周の言葉を宙に言うてやるほど寛容な父ではなかった。

　馬車が止まった。川べりの工場についたようだ。開いた扉から通武は顔を出すと、潮風を含む新鮮な新しい風が吹いている。その風を受け、つかの間躊躇したが迷わず一歩を踏み出した。