白百合の病

Ⅳ

　初夏が盛夏になっても、ミヨシくんは相変わらず、ピアノと折り紙に夢中です。

　まだ陽（ひ）が高い酷暑の夕刻、汗を滲（にじ）ませてレッスンに訪れた私に、老先生はアイスティーを振る舞ってくださいました。思いがけない、お茶の時間です。

「本当に可愛い、お孫さん」

　ミヨシくんは、ガムシロップを沢山（たくさん）、溶かし込んだ紅茶を飲み、合いの手には、やはり折り紙を携えていました。

「ミヨシくんと同居し始めて、何年目だったかな。可愛い孫と過ごす時間は、精神的に充たされるものですよ」

「先生は、かつて独り暮らしを？」

「ええ。妻に先立たれましてね。娘……この子の母親も、他界しておりまして。ミヨシくん、冷蔵庫のジュレを、見てきてもらえないかな」

　ミヨシくんは頼まれて、教室を一旦、退出しました。

「私たちの生活の拠点に、この雑居ビルの最上階を借りているのです。此処（ここ）よりも、ずっと小さな部屋ですが、冷蔵庫と、洗濯機と、パソコンと、エアコンを完備しています」

「テレビは無いのですか？」

　私は、そんな質問を躊躇（ためら）いなく口にしました。生活というと真っ先に、家族の話し声よりも自己主張していた自宅のテレビを思う私には、老先生とミヨシくんの生活が、生活と言われるものとは違うように感じられるのです。

「テレビは、パソコン画面で視聴できます。ニュースを観る程度ですが。あの子も、テレビが欲しいとは言わないのですよ。ミヨシくんと暮らすにあたって、必要なものをリストアップしたのですが、あの子は不思議で。既に、あるもので、充たされているのです。何をも、欲しがらないのですよ。晩年の、せいでしょうか」

　さいごの言葉は掻き消されるように小さいものでしたが、確かに『晩年』と聞こえました。どういう意味なのか訊（たず）ねようとしたとき、ミヨシくんが戻って来ました。

「ジュレ、ちょうど良く、美味（おい）しそうだよ」

　ミヨシくんは、サクランボと生クリームをデコレーションしたブルーのジュレを、バスケットに収めて戻りました。型に流された大きいジュレです。

「ササオカさんと、ふたりで楽しむといい」

「おじいちゃんは食べないの？」

「私は、血糖値に気を付けねばならないからね」

「そうなの？　可哀想（かわいそう）だね」

「可哀想ではないよ。私は、今までの人生で存分に食べ過ぎたんだ。しかし、煙草は喫（す）い足りないようだ」

　禁煙推奨の御時世、老先生の内ポケットから煙草の箱が出てきました。

「すみませんが、ミヨシくんと、ふたりで、お留守番をお願いできますか」

　お留守番なんていう可愛い単語を、久々に聞いた気がしました。