白百合の病

Ⅲ

　翌週の夕刻、端末が止まっていました。

　私はバッテリー切れの端末を鞄の奥に、遅刻を承知でピアノ教室に入りました。

　其処（そこ）では、ミヨシくんがドビュッシーに似た先生の指導の許（もと）、ドビュッシーのアラベスクを奏でていたのです。

　彼らのレッスンは私に施されるものよりも、よほど本格的でした。ミヨシくんの演奏する横で、先生が「リテヌート」「クレッシェンド」など、専門用語で指示を出しています。そのとおりにミヨシくんが、だんだん弱く弾いたり、次第に強く弾いたりすると、彼には惜し気の無い賛美が、そそがれるのです。

「素晴らしい」

　私は、レッスンの光景に圧倒されました。ミヨシくんの、電気仕掛けのような滞らない演奏。先生の褒め言葉が「ワンダフル」や「セシヴォン」ではなく「素晴らしい」で、あったこと。シャンデリアの灯り、カサブランカの香り。陶酔境に浸りました。

「ミヨシくん、お疲れさま」

　先生はミヨシくんの髪を撫で、軽く抱き寄せ、額に接吻さえするのです。

　寵愛（ちょうあい）。脳裏に、そんな単語が過ぎりました。ミヨシくんは、くすぐったいような笑みをこぼします。彼は八重歯の口許に黒い髪の端を銜（くわ）えてしまって、それを細やかな指遣いで払いながら、

「おじいちゃん、レッスン、ありがとうございました」

　と丁寧に言いました。

　先生はミヨシくんの祖父。ミヨシくんは先生の孫なのです。

　ミヨシくんはレッスンが済んでしまうと、私の横を通り過ぎて、教室を去ります。その際、軽い会釈を交わしてくれました。彼は、こどもなのに、会釈を知っているのです。

「今日は、あの子と、あなたのレッスンを、振り替えさせて頂いたのですよ」

　遅刻をしたことを思い出します。

「本日は、遅れて申し訳ございません」

「いいえ。大丈夫ですよ。しかし、何かトラブルでも？　あなたが遅刻なさるなど、初めてのことですからね」

「端末がバッテリー切れで、私の時間が止まってしまいまして」

「バッテリー切れ……ですか」

　先生は、バッテリー切れという言葉に、不可思議な間と余韻を持たせました。

　私は、それが気にかかりましたが、追求することは、ありませんでした。