白百合の病

Ⅱ

　私は数度、ミヨシくんと会話を交わしたことが、あります。

　彼は、不思議な少年でした。

　ミヨシくんの髪は、どの月曜日も同じ長さでした。おとがいのあたりで真っ直ぐに揃（そろ）っていて、教室のグランドピアノのような色艶です。

　分厚く掬（すく）い取られた前髪が、額を隠していました。その長めの前髪の下に見開かれる瞳は大きく、潤みがちでした。

「ミヨシくんは可愛（かわい）いのね」

　まだ初夏の陽光の柔らかい頃、真実に言いました。するとミヨシくんは、ただでさえ大きい瞳をより大きく開いて、訊（たず）ねたのです。

「どうして、僕の名前を知っているの？」

　か細い雛鳥（ひなどり）の声でした。

「先生が、あなたのこと、ミヨシくんって呼んでおられるでしょう」

　私は、ピアノ教室の老先生を、ちらりと窺（うかが）いました。老先生と呼ぶには、少しばかり若い気もします。

　クロード・ドビュッシーの肖像に似た先生が、鍵盤を磨いておられます。先生は優しくて、神経質な人柄でした。生徒のために、鍵盤を丹念に磨いて下さることから伝わります。

「ササオカさん、お待たせしました」

　私のレッスンの時間が来て、ミヨシくんとの会話は、次回に持ち越されることとなりました。

「ミヨシくんの髪は、いつも綺麗に揃っているのね」

　初夏の生温さに、カサブランカの甘い芳香が溶けていた時期に言いました。ミヨシくんは折り紙の手を止めて、私と目を合わせます。何処か哀しげな、水を湛（たた）えた瞳でした。私は更に言葉を継ぎ足します。

「女の子に間違われたり、しない？」

　目の前の少年は、女の子のように、と言うよりも、性が未分化の時代に限定される独特の美しさを具（そな）えた、こどもでした。その折、クロード・ドビュッシー似の先生が、鍵盤を磨き終えました。

「ササオカさん、お待たせしました」

　初夏の月曜日、私はミヨシくんの声を聞かずじまいに、レッスンに入りました。