セクス・エクス・マキナ

第4話 「Like a sex machine」

４

　駅前商店街の、ジャズ喫茶は母のお気に入りだった。仕事が趣味と言わんばかりのキャリアウーマンの母の、唯一と言っていい趣味が、古いレコードを集めることだった。私にとっては、退屈もいい所なので、詳しい話は知らないし、お母さんから話をされたこともない。

　ただ、私と待ち合わせをする時は、必ず約束の時間より早く来て、喫茶店で音楽を聴いているみたいだ。テーブルに置かれた伝票は決まって、二枚あって、私が着く頃に飲んでいるコーヒーは、恐らく二杯目。

「おまたせ」

　声をかけると、母は顔を上げて、私を見た。無表情で氷のように冷たい顔が、ぱっとほどけて、母親の顔になった。

　私は席に座る振りをして、顔を背ける。

「久しぶり、純」

　約一か月ぶりの再会。一人暮らしをする時の条件として、月に一度、会う約束をした。今日がその日だ。

「ちゃんとご飯は食べてる？　大学の方は順調？」

　当たり障りのない言葉の応酬。変わらない、普通だよ、大丈夫。私は大丈夫？　と聞かれて、大丈夫じゃないと答えられるほど、強くない。だから、返す言葉も壁を作るみたいになってしまう。

「あのアンドロイド」

「――大丈夫だって、ママ。ちゃんと働いてくれてる」

　私はウェイターを呼んで、コーヒーを注文する。母は軽食でも食べるつもりだったんだろうけど、私は今、そんな気分じゃない。

「お金がないのなら、ママが出すから。あんなの捨てて、新しいのを買ったら？」

　私は恐ろしい気持ちを抑えつけて、お母さんの顔を見る。予想通り、ママは母親の顔なんてしておらず、きっと父に離婚を突きつけた時と同じ顔をしていた。

　私の潔癖な部分が、そういった母のいやらしく、傲慢で、私の母としての役割を投げ捨てた姿を、嫌悪し、拒絶する。

「聞いたよ。家に来たんだって？　どうして？　そんなにお父さんのことが嫌いなの？　どうして、私にあのアンドロイドを捨てさせたいの？　私は、お父さんとお母さんの子どもでしょう？　私、二人から色々なもの、受け取っちゃダメなの？」

　うろたえてくれると思った。だけど、

「分かった」

　お母さんはそう言って、至って冷静な顔で、続けた。

「ごめんね。ママばかり勝手なこと言って。そんなに嫌なら、ママはもう純の生活のこと、とやかく言わないから。とにかく、ごめんなさい」

　母は、そうやって私の中の疑問の数々を不問にした。

「そ、そうじゃなくて」

「――純も、もう大人だもんね」

　私は歯噛みする。母は分かって、やっているのだ。私の質問から身をかわすために。

「ママは、私にどうしてほしいの」

　母は、なんてことない顔で答えた。

「ママは、純が幸せなら、それでいいのよ」

　母と別れ、マンションに帰ると、安藤さんは眠っていた。リビングのソファで横になり、昼寝をしている。

　人らしく振る舞うように設計された、安藤さんたち、介護用アンドロイドは必要がないにも関わらず、人が呼吸するように、胸が上下する。さらに言えば、食事もとるし、排泄もする。さすがに髪までは伸びないけれど、排泄器があるように、生殖器も使用できるよう設計されている。

　すぅすぅ、と穏やかな寝息が部屋を満たした。安藤さんは安心しきっているのか、防犯用のセンサーまで切って、本当に無防備に眠っている。

　キッチンには律儀にも、お昼ご飯が用意されていて、親子丼とおみそ汁がラップにくるまれて、置かれている。その上、コンロには鍋やフライパンがあり、晩ご飯の下準備まで終えてあるみたいだった。

「お昼、食べてくるって言ったはずなんだけどな」

　けれど、お腹は空いていなかった。プレッシャーがかかり、緊張すると、すぐお腹周りに出るからだ。今も、胸が苦しくて、食べ物が喉を通る気がしない。

「ありがとう、安藤さん」

　私はしばらく、安藤さんの寝顔を見ていた。規則正しく上下する胸や、正に作り物の、精巧な横顔はとても綺麗で、見ていて飽きなかった。

　時計の針がちくたくと時を刻むような寝息を聞き、ゆっくりとそのリズムに、呼吸を合わせると、次第に温かな眠気が、私を包んでいった。

　ぼんやりした頭で、私は、果歩に電話をしなくちゃ、と考える。

　少し、聞きたいことがあったのだ。或いは、話したいことが。

　でも、上手く話せるかは分からない。母と会った日には、必ずもやもやとしたものが胸の内に残る。私はいつも、それを果歩に相談したくて、たまらなかったのだけど、上手に話せないから、と我慢してきた。

　今なら話せるかもしれない。父のアンドロイドを相続したことを話した後の、私と果歩の関係なら。

　今なら、上手く伝えられるかもしれない。果歩なら分かってくれるような気がする。拙い私の言葉の組み合わせでも。

　ふわ、と欠伸が漏れた。

　携帯電話を操作して、着信履歴から、果歩の名前を呼び出す。

　少し、発信を押すのに、勇気が要った。

「純？　どうかした」

　コール音のすぐ後に、果歩の明るい声がした。

「果歩、少し話したいことがあるんだけど、いいかな？」

「いいよ」

　返事はすぐに、けれど、落ち着いた声で返ってきた。

「上手く話せないかもしれないし、果歩に伝わるかも分からないんだけど、それでも平気？」

「大丈夫、ちゃんと聞いてるから」

　それに、と果歩は続ける。

「私だって同じだよ。純がちゃんと話せても、私が理解できないかもしれない。でも、それが当たり前だと思う。それでも、私は純の話、聞きたいよ」

　私は、ぽつぽつと話し始めた。父と母の話を。

　果歩とそれから、あり得ないくらい長電話した。三時間？　くらい。多分、もっとかもしれない。

　気付けば、私は眠っていて、枕元には電源の切れた携帯電話が転がっている。通話を切った覚えがないから、連絡が途切れたと言って、果歩は怒っているかもしれない。

　身体を捻って、充電用のアダプターを探す。わずかずつ冴えていく頭の中で、私が果歩に何を語ったのかが、ゆっくりと甦ってきた。

　高かった陽が傾いて、空をオレンジに染めながら、沈んでいく。東の果てから紫紺の幕が上がり、マジックアワーが通り過ぎていった。薔薇色の雲は西の地平線に消えて、明け透けな、真っ青な空が夜へと変わった。

　私と果歩は話し続けた。存在の影と影がぴったりとくっついて、溶け合ってしまうくらい。

　おもちゃ箱にむりやり片付けられた玩具みたいに、私の中で渋滞を起こし、凝り固まっていた言葉の多くが、果歩へと届けられ、ちょっとだけ綺麗に磨かれて、私の元へ投げ返された。

　果歩は私の言葉を一つ一つ受け止めては、かぶっていた埃を払い、こびりついた余計な汚れを拭き上げて、私へ返してくれた。

　少しずつ整理の付いていく、私の感情や記憶が、何だかとても新鮮なものに思えた。

　果歩は、私のわがままに最後まで付き合ってくれたのだ。話すということは整理するということ。彼女は、その手伝いをしてくれた。

「ふふっ」

　思わず笑みがこぼれた。私に、そんな相手がいてくれたことがうれしくて。

　いつか、この恩返しができたらいいな、と

思う。果歩の隣に、変わらずいられるように。

　開いたままのカーテンが、風に揺れていた。窓の外はすっかり暗くなっていて、どれくらい眠っていたのかの予想もつかない。今が宵の口のような気もするし、真夜中のような感じもする。

　起き上がって晩ご飯を食べよう、と思った時、寝室の扉が音もなく開いた。

　突然のことに、身体が固まった。

　扉が、ゆっくりと口を開いていく。

　隙間に、細い人影が見えた。

「だれ？」

「起きていたんですか？」

「あ、安藤さん？」

　はい、といつもの無機質な声がした。

「お昼、用意したのに、召し上がらなかったんですね」

「お、驚かさないでくださいよ。びっくりした」

　はは、と私が乾いた笑いを漏らすと、安藤さんはベッドの脇に立って、私を見下ろした。

「どうかしたの？」

「月に一度の、処理の日です」

「処理？　何の？」

　ぎし、とベッドのスプリングが揺れた。

　安藤さんはベッドに膝を突いて、私の頬へ手を伸ばした。膝で押さえつけたフレアスカートの裾を直して、彼女は一歩、にじり寄る。

「失礼します」

　そう言って、安藤さんは、私にキスをした。