　――夕映えが目に染みる時刻、僕はまた、ポロポロと涙を零していた。

　この部屋には一人、それは、

　僕の部屋には一人、僕だけがいる。ここはもう一人きりで泣ける場所となっていた。

　可奈（かな）と千佳（ちか）、二人とも帰った。……ついさっき、

　ついさっきまで、ここにいた。千佳は、あまり長居すると僕がしんどいと思って、可奈を連れて帰ろうとしていたのだけど、僕が「帰っちゃやだ、まだいて」と言って、ついさっきまで引っ張ってしまった。……でももう、同じ泣き虫でも、泣き虫の種類が違うのだ。悲しい涙では、もうなくなっていて、心の汗へと変化を遂げたのだ。

　――可奈も千佳も、僕にメッセージを残してくれた。

　まずは可奈から、

「梨花（りか）、いい顔になってきたね。早く元気になって、もっともっとエッセイも、そして物語も書いて、……『梨花の書きたい物語』を楽しみにしてるからね。そのためにはね、感性が必要なの……ということで、またプラネタリウム行こうね」

　続いて千佳、

「可奈と同じで、僕も梨花のエッセイに励まされてたよ。今度は僕も、梨花を励ましてあげられるようなエッセイを書くからね、百合百合しく楽しみにしててよ。……未来（みらい）さんが言ってたよ、『またバンプラ一緒に作ろう』って。『梨花ちゃんと一緒にバンプラ作って楽しかった』とも言ってたよ。今度は僕も手伝ってあげるよ、可奈もだよね？」

　可奈は、……可奈はね、少し頬を赤らめて、

「うん……」と、笑顔も見せつつ返答をした。

　窓から、ベランダに向かうビッグなウィンドウから見える夕映え。風の種類や、これから季節が移り変わったとしても、僕はもう、……一人ぼっちじゃない。