山葵

山葵（わさび）

　何だか回りくどい真似をする……と思った。親類が訪ねてくる予定だったから、腕によりをかけて、いくつも料理を拵（こしら）えたのに、急用が出来たと言って断られた、とか。

　帰宅した自分を待っていたのは萌葱（もえぎ）の和服に割烹着姿で髪をまとめた妻で、座卓には翡翠のような色ガラスの酒器。胡坐（あぐら）を掻いたが、どうにも居心地が悪い。わざとらしい演出の陰には策謀がつきものだ。奸計と言ってもいい。

　料理が出てきた。マグロの赤身とアボカドの賽の目切り、わさび醤油和え。イカやらサーモンやらの手毬寿司、わさび多め。牛ステーキを一口サイズにカットして刻みわさび添え。……言わんとするところが呑み込めてきた。

「もういいよ、そんなに腹も減っていないし」

「少食ね。それともどこかで召し上がっていらしたのかしら。じゃあ、これで〆（シメ）ですわ」

　と、わさび茶漬け。職人の世界の言葉で、わさびを「涙」と呼ぶことくらい、知っている。私の気持ちを思い知れとでもいうつもりか。

　大振りな湯飲みになみなみと湛えられた、いつもの茎茶。まさかと思ったが、さすがにお茶はサビ抜きだったのでホッとしたのも束の間、

「あなた、これ」

　向かいに腰を下ろした妻が差し出したのは、予想通り、彼女の分だけ一切合財、記入・捺印の済んだ離婚届だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】

◆ 初出：同人誌『みどり芽吹く』（2016年）

＊雰囲気画⇒https://cdn-static.kakuyomu.jp/image/TLDn0nxn

＊＊縦書き版は

　　Romancer『掌編 -Short Short Stories-』にて無料でお読みいただけます。

　　https://romancer.voyager.co.jp/?p=116877&post_type=rmcposts