バッグクロージャー

バッグクロージャー

「あー、あの、『アレ』取って」

　彼女は座ったまま手を伸ばして、僕にアピールした。彼女が見つめている『アレ』というのは、バッグクロージャーのことだ。

　バッグクロージャー。

　それは、市販の食パンなどの袋を閉じているアレのことである。彼女はどうやらその正式名称を知らないらしく、頻繁に『アレ』と呼んでいる。多分、僕以外にはその呼び方では伝わらないだろう。

「はい」

　僕はバッグクロージャーを彼女に手渡した。綺麗な水色のそれを、彼女の白く長い指が受け取る。

「ありがと。うん。この食パン美味しいね。あ、マーマレードじゃん。私が好きだって覚えててくれたの？」

「いや、普通に偶々だけどね」

　僕は甘いコーヒーを啜って、自分の部屋の様子を見た。ソファの上には、彼女の着替えがきっちりと畳まれている。こういうとこ、変に几帳面だよなぁ。

「あのさ」

　僕は、目玉焼きを頬張る彼女を睨んだ。

「こうやって付き合ってもない男の家に泊まるの、止めたほうが良いよ」

　彼女はオレンジジュースで目玉焼きを流し込んで、僕の目を見つめた。きょとんとした表情。

「別に、人を選んでやってるからセーフだよ、セーフ。それに一回きりだし」

　彼女はそう言うと、食パンにマーマレードジャムを塗る。人の家だというのに、遠慮なんて知らないといった様子で、たっぷり塗っている。

「一回きりって言ったの、今回で三十六回目だからな」

「何で数えてるの？　私のこと好きなの？」

　僕はすっかり減ったマーマレードジャムの瓶を見て、ため息をつく。

「え、何でそこで黙るの？」

　不思議そうな顔をしているので、僕は彼女のおでこを小突く。

「阿呆なこと言ってないでさっさと食べ終えてくれ」

　僕が思い切り不機嫌な顔を見せると、彼女は心底楽しそうに、けらけら笑った。

「あと、すぐ出かけるから、そっちにも家出てもらうよ」

　僕がテーブルから立ち上がると、彼女は「えー、もうちょっとダラダラしたかったなぁ」と不満げな顔をした。

「そっちは用事とか、無い？」

　僕は歯磨きをしようと歯ブラシを取り出す。えっと、歯磨き粉はどこだったかな。

「あぁ、ちょっと合コンに、ね」

　おっと、手が滑った。僕は歯ブラシを落とした。ゆっくりと拾ってから、彼女の顔を見る。とても自慢げな表情だった。

「良いだろー。何か誘われてさぁ」

　合コンなんて本当にあるんだなぁ。なんて、僕はぼんやり考える。まぁ、別に彼女がどこに行こうと特に関係はないんだけど。合コン、合コンねぇ。

「まぁ、羨ましい限りだよ。行ってらっしゃい。今日は自分の家に帰ってくれよ。これだけは約束してくれ」

「分かってるって。約束ね。約束」

　彼女は最後にヨーグルトを食べて、立ち上がった。

「じゃあ、さよなら」

　すると、彼女はさっさと荷物をまとめて部屋を出ていく。いつもならもう少しゆっくりしていくのに、どういう心境の変化だろうか。

「しかし、合コンかぁ」

　僕は呟いて、二杯目のコーヒーをゆっくりと飲む。

　結局、その日のバイトは遅刻した。

　夜。僕が適当な惣菜を買って家に帰ろうとすると、スーパーから少し歩いた狭い道の電柱に、女が立っていた。すっかり遅くなっていたので、他に人通りはない。

　月が雲に隠れていて、道は真っ暗だったから、闇の中に電柱とその女だけが浮かび上がっているようで、ちょっと不気味だ。

　もしかして、お化け？

　恐る恐る近付くと、その女はお化けではなかった。その上、女は女でも、知り合いだった。それも、今朝寝起きに出会ったばかりだ。

「……こんな所で何やってんの？」

「いや、一人で寂しがってるかなぁ、って思って」

　彼女はどうやら酒を飲んでいるらしかった。電灯に照らされた頬は、少し赤くなっている。

「別に、寂しがっては無いけど」

　そう言うと、彼女は僕の顔を見て、上機嫌な感じで、げらげら笑った。僕はどんな表情をしていたのだろうか。

　それから、僕と彼女は暗い住宅街を歩いた。彼女は思ったより酔っているみたいで、僕と無理やり肩を組んで、千鳥足で歩いている。

「今日合コンで聞いたんだけどさ。あの食パンのアレ、バッグクロージャーって言うらしいじゃん。何そのカタカナ語って思ってさ！　すごい笑っちゃった」

　いつものことだけど、基本的に彼女がべらべら今日あったことを大声で話している。近所迷惑だと言っても、きっと聞き入れてはくれないんだろうな。

　そう思っていたら、さっきまで騒いでいた彼女が、急に黙り込んだ。

「ん？　どうした？」

　並んで歩く隣をちらと見ると、真剣な顔と目が合った。彼女は、僕を見つめていた。

「……あのさー」

　間延びした、甘えるような口調。

「私が合コン行くって言って、どう思った？」

　そして。短い沈黙。足音と、古い電灯の音だけが響いた。僕はしばらく考えて、口を開いた。

「さっきの、バッグクロージャーの話」

「へ？」

　彼女がぽかんとしている。僕はそれを無視して、話を続けた。

「実は、ずっと前から知ってた。ただ、敢えて黙ってただけで」

「えー、何で黙ってたの？」

　彼女が軽く怒ったような表情に変わる。

「って、そうじゃない。そうじゃないよ。聞きたいのはそんな話じゃなくて」

　彼女が頭を振ってもう一度僕に何かを問いかけようとする。僕はそれを遮るように、また話し始めた。

「何ていうか、曖昧な言葉の方が、伝わることもあるような気がして。バッグクロージャーじゃなくて『アレ』みたいな、誰にでも伝わらない言葉の方が、嬉しい気がして」

　僕は足を止めて、彼女と肩を組んでいるのを外した。そして、彼女の正面に立つ。

「実はさ、今まで隠してたんだけど、柑橘系、苦手なんだ。子供の頃から、ずっと。一口も食べられないくらいで」

　それは、とても曖昧な返答。恐らくは彼女にしか意味が伝わらない、そんな言葉。

　彼女は大きく目を見開いた。それから、僕に背を向けて、僕の家の方向へ歩き出した。

「……朝の約束、守らなくても良いかな」

　暗いのもあって、彼女の表情は見えない。ただ、その曖昧な、じんわりと何かが伝わるような返答が、僕の口角を上げた。

　すると、タイミングを見計らったように、月を隠していた雲が、レースのカーテンのように薄くなる。

「帰ろうか」

輪郭のぼんやりした月が、振り向いた彼女の表情を、僕に教えてくれた。