540×798の終末論

オワリ。

ガリガリと音を立てて、シャーペンの先が紙を引っ掻く。勢いづいていた手を止めて、舌打ちをしながら芯を出すと、隣からくつくつと笑い声がした。

「ちょっと星花、何が面白いのさ」

「いや、行儀悪いよ、お前」

男じみた口調で、彼女は私を窘めた。お互い様でしょ、なんて悪態をつきながら、私は紙に向き直った。

西日が差し込む美術室の中で、私と星花はひたすら絵を描いていた。私たちの周りには、中途半端な状態で投げ出された紙が散乱している。いつでも使えるように準備してある絵の具は、まだ手をつけるに至っていない。私も星花も、いつも授業で使うのと同じシャープペンシルでただひたすらに線画を描き殴っていた。

「ねえ周、見てよこれ」

星花は1枚の写真をひらひらと揺らした。その写真には、黄色からトワイライトブルーに変わりつつある夕暮れの空がいっぱいに写っていた。真ん中を通る飛行機雲がなんとなく良い雰囲気を醸し出している。

「…綺麗だね」

私は、あまり言葉を選ぶのが上手くない。感想を一言で済ませて写真を見つめていると、星花は少しムッとして、

「もうちょっとなんか無いのかよ、ねえ」

なんて言いながら、また写真をひらりと翻した。

星花は、空が好きだ。彼女が描くのはいつも美しいグラデーションが印象的な空の絵だ。彼女は暇さえあれば空を眺めて、写真を撮ったり絵に描いたりしている。

「星花、空好きだよね。空に改名したら？」

にやりと笑いながら茶化すと、星花も一緒になって、馬鹿言え、と笑った。しかしすぐに笑うのをやめて、写真の飛行機雲を指でなぞった。

「そうだよ、空が好き。当たり前に昔から眺めてたはずなのに、最近不思議と意識するようになっちゃってさ」

星花の言いたいことは、なんとなく分かっている。去年の夏の終わりに初めて聴いた、サイレンの音が頭から離れないのだろう。

それは衝撃的な出来事だった。

私たちの住む田舎は、電車は1時間に1本しか無いので、私と星花は6時に出る電車で学校に来る。星花は駅から自転車に乗って、歩いている私を追い越していった。

そんないつも通りの朝に、けたたましいサイレンが鳴り響いたのだ。聞いたことの無い音にだが、何やら物騒だなと思った。そうしてすぐに、携帯電話が母からのメールを受信した。

『近くのコンビニとか、何か建物の中に入りなさい。』

私は通学路の住宅街にいた。

___あれ、もしかして私、死ぬ？

気づくとサイレンは止んでいて、携帯には『警報解除』と表示されていた。

そのとき、星花は学校の駐輪所に居たらしい。私が学校に到着すると、星花はこちらに駆け寄ってきた。

「なんだったの、あれ。周は分かる？」

「知らないけど…そうだ、ネットに何か書いてないかな」

私と星花は玄関に出て、携帯の画面を2人で覗いた。

結局、それがなんだったのかはわからなかった。ネット上の掲示板には、『宇宙からの攻撃か？』なんて書いてあって、2人で笑った。

でも、その日から私たちは、度々そのサイレンを聴くようになった。

「あの空、いつか見れなくなるのかもしれないからね」

星花は寂しそうに筆を手に取った。どうやら、写真の空を描くらしい。

「やだな、縁起でもない。ほらほら、今だって鳥が飛んでるよ」

夕暮れの空には数羽の烏が舞っていた。それでも星花は、不安そうな顔のままで赤と青の絵の具を混ぜていた。

私だって考えないわけではない。あの鳥達が、いつか何か恐ろしいものに変わってしまうのではないかとか、あのサイレンは、もうすぐこの世界が終わってしまうことのメタファーなんじゃないか、だとか、やはり不安は尽きないのだ。

私たちが描いているのは、現実逃避のために違いない。散らばった紙に描かれているのは、花であったり鳥であったり、優しく微笑む人間であったり___私たちが愛してやまない、この世界の理想的な姿なのだ。きっとそれは、この世界にしがみつきたいという願いの表れなのだろう。

そんな話をしていると、窓の外にまたサイレンが鳴り響いた。

「…またか」

「そうだね。どうせ今日も何も起きないよ」

私たちも随分と慣れたものだ。知らんふりをして、紙に向かったまま、音が止むのを待った。

しばらくして音が止んだ。今日も私たちは、こうして生きていた。

「…帰ろっか」

星花がぱたりと筆を置いた。彼女の前にある空は、写真より随分と赤かった。

「なんか今日は駄目だわ。どうも色が上手く作れない」

彼女の声は、震えていた。

「ねえ星花、明日もここで描く？」

「あ、良いよ。さっきの絵もやり直したいし」

床に置いていたリュックを持ち上げて、私たちは廊下に出た。

そのままさっさと外に出ると、グラウンドではいつも通りに陸上部が活動していた。体育館からはバレー部員の声がして、武道場からは竹刀の音が響く。

「今日はチャリあるの？」

「いーや、歩き」

校門を出て、駅までの道を歩き出した。そして私たちは、明日の話をした。

「明日って、なんか提出物あったっけ？」

「英語のドリル」

「うわ、面倒だな」

「なーに、あまねちゃぁん。終わってないの？」

「うるせ。あーあ！明日なんか来なきゃいいのに！」

私たちの間に、気まずい空気が流れた。私は咄嗟に、失敗したなと思った。

「…明日なんか、来なきゃいいのにね」

星花は、静かにその言葉を繰り返した。私は少し動揺して、彼女の顔を覗いた。それは、なんの感情も感じられないようでいて、どこか悲しそうな顔だった。

「明日ってのが無ければさ、何も不安なんて無いのに」

私は黙って頷くことしか出来なかった。

沈黙が続くのは、あまり嬉しい状況ではない。誰だってそうだろう。

「あ、そうだ」

駅に着くと私は携帯を取り出して、ペイントアプリを立ち上げた540ピクセル×798ピクセルのキャンバスを作って、画面を星花に見せる。

「この世界が終わる時は、もしかしたら想像もつかないくらい綺麗なのかも。ね、描いてみようよ」

星花は、先の私と同じように黙って頷いた。

「その辺の人間が作る平気みたいな、嫌な閃光じゃないよね。きっと、花火みたいな色彩の…」

色を重ねて、加工をする。上にのせた黄緑と桃色が、やたらと光って見えた。

「うわ、極彩色！…綺麗！」

星花はさっきと打って変わって、楽しそうに笑いながら画面に触れた。

「火花だとかそんなのもきっと、私たちの知ってるそれとは違うんじゃない？本物の花びらみたいにさぁ」

彼女の指が作った線が、美しい曲線を描く花びらになった。

こうして出来上がった世界の終わりは、まるで楽園のようだった。空は様々な色に光り、割れている。空の割れ目から落ちる花びらが、私たちの街を侵食している。

これが、私たちの終末論だ。

「あは、これ、やばいね」

「うん、相当やばい」

画面を見ながら、私たちはけらけらと笑った。あぁ、なんて最高の終わりなんだろう！

この世界に未練が無いでもないが、こんな景色に包まれるなら、宇宙人に襲われる終わりだろうが悪くない。なんとなく、心が軽くなった。

私たちは電車に乗り込んで、それから5分くらい、他愛ない話をした。星花は次の駅で降りる。

「…もし、あんなふうに世界が終わるならさ、」

ワンマンカーのドアボタンに指をあてて、星花はポツリと呟いた。

「あたし、周と一緒に見たいなぁ」

電車が停る。私たちは、手を振りあった。

「何言ってんの星花。まだ終わんねーよ、馬鹿！」

ドアが閉まった。最後に顔をくしゃくしゃにして、笑い合った。

あと何日、何週、何ヶ月、何年、一緒に居られるだろう。

2人の終末予想図を携帯のロック画面に設定して、電車に揺られながら眠りに落ちた。