階段のない学園

短編

　Nが通っている学園には階段がない。

　学園の校舎は、4階建（だ）てである。運の悪いことに、Nの教室は4階のところにあった。階段がないわけだから、Nがそこまで登るのも大変である。

　毎朝、登山靴をはいて、学園まで歩くと、Nは教室の窓から垂（た）れ下がった壁のロープをつかんで登った。

　Nが汗だくになりながら窓から教室に入ると、すでに授業は始まっていた。彼のために、始業時刻を遅らせようと考える教師はひとりもいない。

　階段がないなら、まだいい。この学園は玄関もないのだ。

　どうやって、客をもてなすのかと不思議に思う人もいるだろう。ところが、玄関はないくせに、りっぱな応接室はあった。客が来ては、にこにこ顔の理事長がもてなした。

　Nとこの理事長は顔見知りであった。顔見知り以上の仲だった。

　廊下（ろうか）ですれちがうときは、お互い、よそよそしくするが、実は親子なのである。

　ある日、Nは母親である理事長に頼んだ。

「お母さん、お願いがあるのです。この学園には階段も玄関もありません。どうか、それをつけていただけませんか？」

「バカなことを言わないで。階段も玄関をつける学校が、この世界のどこにあるの？それに、改修費用も用意できないのよ」

「そうですか。それは仕方がありませんね」

　予算がなければ、どうしようもない。Nは階段をあきらめるしかなかった。

　もちろん、他の方法を考えないわけではなかった。

　まず、候補に挙がったのがエレベーターである。

　わざわざ建物の中へ付ける必要もない。外の壁に、上り下りできるエレベーターの箱をとりつければいいのだ。

　そこで、Nは理事長にこれを提案したが、やはり、予算がないという理由で断られた。

　次にNが考えたのは、ヘリコプターで通学することだった。

　Nは、理事長に土下座（どげざ）してヘリコプターをねだった。

「お母さん、お願いがあるのです。ヘリコプターを僕にください」

「なんです、ヤブから棒に。ヘリコプターを何に使うの？」

　彼が目的を告げると、理事長は驚いた。だが、とうとう息子に折れてしまい、こう言った。

「かわいい息子の頼みなので、なんとかしましょう。さっそく、業者にかけあって、ヘリポートを建設します」

　こうして、ヘリコプターが離着陸できるヘリポートが校舎の屋上に作られた。

　しかし、世の中は甘くない。

　ヘリコプターを買う段階になって、マスコミとネットが騒ぎ始めたのだ。

　物珍しさから、新聞各社はいっせいに報道した。週刊誌が「理事長の息子が優雅（ゆうが）なヘリ通学」と面白おかしく記事を書いて、読者をあおった。

　それにつられて、ネットでもNを非難する書き込みが増えた。中には、甘やかしすぎではないか、親バカではないかと批判する者もあらわれた。

　こうなると、学園の運営にも響いてくる。

　結局、ヘリコプターの話は立ち消えになってしまった。

　夕方の教室で、放課後に遊んでいた生徒たちは帰り始めていた。

　ヘリコプター通学ができず、しょんぼりとしていたNも帰る時間だった。

　次々と生徒たちは教室の窓から飛びおりた。

　飛びおりることができないNは窓から垂れたロープをつかまりながら、こうつぶやく。

「昔の人間はみんな超能力がなかったそうだけど、僕のように苦労したのかな……」

　たくさんの人間が群をなして、彼の頭上はるか先、空を飛ぶ。