潮の蝉

第1話

　潮のにおいがした。

　朝七時過ぎ。

　宍戸湖の辺りは、日曜であるのにそれを感じさせない静寂で満ちていた。

　九月の始まり。終わる夏。鳴かない蝉。水面が揺れる音さえしない。

　すべてが置いていかれたような、朝の始まりだった。

　首には愛用のカメラをぶら下げ、一人ひたすら舗装された道を歩く。

　ずっと潮のにおいがする。

　手持ちのスマートフォンでぺぺっと調べれば、どうやら海水と淡水が混じるかららしい。ははあ、と読み進めるとカップルにおススメ！ みたいな文字が視界に入り、衝動で画面ごと消し去る。

　いいし、一人だし。誰ともなくへっ、と口について自虐しながらまた歩き出す。

　陽が高くなる。徐々に暑くなる気温を背に受けて、塩気の混じる風を吸う。結わいた髪が流れていく。

　静かだった。

　薄く色づく朝縹混じりの空は、今しか見れないとっときな気がする。

　夕焼けが絶景らしいが、生憎その時間には既にいない。

　でもこれでいい、こっちの方が私らしい。

　八時が過ぎて、蝉がけたたましく騒ぎ出す。たった十日の命をこの夏に捧げている。充分生きたかい、なんて私が言えるはずがない。

　君らの先を、何十倍もの時間を、私は生きるのだ。明けて更けるのを、何度も何度も。

　密度が異なる生だ。君らが今知る生を、私はまだ知らない。

　人が見える。走る人がいる。

　音が、消えた。けれど、振り返りはしない。

　のんびり行こう。まだ朝は始まったばかりだ。

　潮のにおいが止んだ。