「お願いだよ！　うちの部に入ってくれ！」

　多分ダーツか阿弥陀で適当に決めた、みたいな感じの人選だったんだと思う。俺がウキウキで牛そぼろ弁当を食べていたとき、そんな言葉とともに知らない連中に引っ張られていったのは、高二の初めくらいのことだった。

「うちの部活人数足りなくてさぁ」

　などと言われ、断れない性格なので、「いいよ」と言った。断って変な罪悪感が残るのは嫌だったし、それでまたいじめられたら面倒臭い。断ってデメリットを被る面倒臭さと、入部する面倒臭さ、天秤にかけたらどちらに傾くか、という問題だ。俺はその部活のことをほぼ全く知らないまま入部届けにサインした。

　しかし俺にも予想外のことがそれから起きる。俺はその名も知らないグループの、部長になってしまったのだ。

「三年はほら、受験勉強で忙しいしさぁ」

　事あるごとにさぁ、さぁと、なんですか卓球選手ですか？　と言いたくなるような先輩たちだった。オカルト研究部なんて、やっていたってやっていなくたってさして人生変わらなそうなのに、どうしてそこまで残したがるのか、俺には理解不能だった。今いる部員もそのほとんどが、他の部活とかけもちをしてそっちを本業にしている幽霊部員だそうだ。俺が元々部員であっても、さっさとこんなところやめて、廃部にしてしまっていただろう過疎っぷりだ。でも頼まれたら断れないのが俺の性格。

　だから今日も、放課後に部室で一人、興味もないオカルトの研究をする。