フェンス越しの風

第7話 風

　雲一つない青空。

　芝生に広げたおもちゃを手に、子どもたちが飛び跳ねる。その前を通り過ぎようとした圭は、その無邪気な声を耳にし、首を傾げる。

　「ドーン…」

　いつもになくあちこちで爆音が轟く昼下り。それでも子どもたちは普段と変わらぬ様子で遊び続ける。

　「ドーン……」

　圭は、音の運ぶ不安感を拭い去ることができない。では、あの小さな子供たちは？

　「生まれた時から聞き慣れた音だぜ。当然気にならないだろ。もう生活の一部なんだよ」

　仲間の一人が言う。

　「じゃあ、お前は？　気にならないか」

　「気になるさ。いくら訓練だとわかっていても、背中が勝手にビンビンあの音をキャッチしてるんだ」

　圭は自分だけではなかったことに安堵した。

　「爆音も子守歌に成り得るってことかな」

　「そういうこと」

　「悲しいね…」

　しばし、沈黙が続いた。

　厚くスライスした焼き立てのパンにたっぷりとジャムを乗せる。小さすぎて出荷できなかった青リンゴで作った贅沢な味のジャム。紅茶にはミントの葉を浮かべた。集落の近くの谷川に自生していた株を裏庭に移植して育てた。ほんのりとした香りが鼻先に漂う。

　「爆音も生活の一部…か」

　フェンスに囲まれて、初めて圭は平和を手にすることの難しさや有難さを知った。

　フェンスを越えて風が吹く。誰の汗にも優しく、吹き抜ける。

　風に吹かれて目が覚めた。北新宿のベッドの上で目が覚めた。

　次にヤモリが鳴くのはいつだろう。

　新宿駅の喧噪に揉まれながら、爪先に残った乾いた土の匂いを嗅いでみた。