きみと西に沈む

きみと西に沈む

　どうせなら、美しくありたいと思った。醜いこの街の中で、わたしは腐りたくない。それは、きみも同じだった。

「穢される前に、ここから出たいな」

　だから、きみは微笑ったのだ。

「もっといい方法があるよ」

　ゆるやかに昇る月の晩、暗い星がきみの髪を照らし、淡い風が揺らす。同じシャンプーを使っても、わたしはきみには成れない。それでも、きみに成りたい気持ちに終わりはなく、この泥沼で藻搔いている。

　この手は、きみに触れられない。きみからでないと、わたしはきみに触れない。

　そうしてわたしは、きみの美しさを守っていた。

＊ ＊ ＊

　きみは甘く美しいから、わたしの醜さなんて最初から知っていたのだろう。それでも隣にいてくれたのは、誰もがきみの美しさを恐れて、近寄らなかったからだろうか。

　わたしはわたしの醜さと、この街の残酷さを知っている。

　制服の襟とリボンがなびいて、ふわりと香るきみの隣。いくつもおそろいを作っているのに、本当にはきみに近付けない。

　きみが怖い。

　わたしの瞳を覗き込んで、すべてを見透かしたように笑う美しい顔が、神様みたいに見えた。わたしにとっては神様そのものだ。この街はきっと、きみがいなくなれば醜いだけの港街に成り下がって、日が昇ることもなくなって、ずっと、何者にもなれずに彷徨うだろう。

　きみは、地獄を作り出すつもりだ。

「灯台のふもとに行こう」

「うん」

　わかっていて、それでもついて行った。わたしの手を引いたのが、きみ以外の何でもなかったから。

　夕焼けもそれを後押しして、きみとわたしの影を重ねた。色濃く暗く染まった部分でだけ、わたしは、息ができるような心地だった。

　硬いコンクリートが嫌いだった。潮の匂いが嫌いだった。早朝に鳴く鳥の声も、つまらない話しかしない大人たちも、下品な同級生たちも、全部。

　この醜い世界で、きみだけが美しい。

　きみだけが、わたしを掬い上げてくれた。

　だから、きみのためなら何だってしたい。これはわたしの、たったひとつの本心だ。

「ねえ、本当にいいのかな」

「大丈夫だよ」

　看板はひどく劣化しているが、それでも立ち入り禁止の文字は読めた。わたしたちでも軽く乗り越えられる古めかしいフェンスだけが、ふたりを阻んでいる。

「一緒にいこう」

　きみはそれを軽く乗り越えて、立ち入り禁止の奥から手を差し出した。わたしは、きみに触れられないのに。

「……駄目だよ。行けない」

「どうして？」

　漆黒の瞳が、じっとわたしを見つめた。それは責め立てるように、穢れなく純粋で、時を止める魔法のような輝きを放つ。

　だから、答えられなかった。

「理由がないなら、いいでしょ」

　きみが私の手を取って、力強く引いた。バランスを崩し、そのままフェンスを乗り越えて、またきみの隣へと戻ってくる。

　理由ならあった。きみの美しさを守るため。けれど、そう言えばきみは、きっと笑うだろうから。

「いこう」

　そびえ立つ灯台の白い外壁はひび割れている。何十年もこの街にあれば、それも当然だろう。

　きみはこの灯台の話をよくしてくれた。昔、まだこの灯台の中に入れた頃、きみは何度もここに来ていたらしい。同じ景色しか見えないのに、それが好きだったのだと言う。けれど、今は。

　きみもわたしも、もうすこしで大人になる。変わり始めた景色は、わたしたちが大きくなりすぎたから。この街は生まれた頃から変わらないのに、わたしたちだけ変わってしまった。

　変わりたくない。変わりたい。わたしはきみに成りたい。きみになって、美しいその瞳で、この世界のすべてを見てみたい。

　きみは、何に成りたいのだろう。

「ねえ、聞きたいことがあるの」

　今ならば、聞ける気がした。理由は、なかった。

「……何に成りたい？」

　きみの返事を待たず、わたしは問い掛けた。きみはすこしだけ歩く速度を落として、何かを考えているようだった。

　きみの答えがほしい。そうすれば、きみにすこしだけ近付ける気がしたから。

「……何にも、成りたくない」

　きみが振り向いて、いっとう強い風が吹く。なびいた髪が同じ匂いを連れてきて、あぁきみだと安堵する。

「大人には成りたくない。けれど、子どもでいるのも嫌なの」

　足を止め、きみの弱いところが潮風に晒される。きみのすべてを守ってはあげられない、けれどここに、きみの存在を証明できるのはわたしだけだ。

「……だから、ね」

　再び歩き出したきみの言葉の続きを、想像するだけでわたしには精一杯だ。この手はきみの温度を知っているのに、きみはずっと遠くにいる。わたしたちは、ひとつにはなれない。

　灯台の裏手まで来ると、きみは歩みを止めた。背後にそびえ立つ灯台。眼前に広がる海はうねっている。

「わたし、この街が嫌い」

　海を見下ろしたきみの声が、風に攫われながらちいさく聞こえた。髪が乱れることを気にも留めないきみに、この街の何がそう思わせたのだろう。けれどきっと、理由はわたしと同じなんじゃないか──そう期待するわたしこそ、この街を具現しているというのに。

「生まれてからずっと、この街の空気を吸ってきた。身体の中から濁っていくみたいに、ずっと」

　きみは繊細すぎた。その細い髪の一本ずつも、冷たい指も、何もかも。

「大人はみんな、汚い手でわたしに触るから、わたしだって、もう」

　握られた手に込められる力で、その感情の強さを感じ取ってしまった。わたしにできることがないことだけ、ただ明白だった。

　一番綺麗だと思っていたきみの美しさは、とうに濁っていたのか。

　一番穢れを嫌うきみは、穢れた後だったのか。

「……だから、これでおしまい」

　──本当は、どこを切り取っても綺麗なきみの隣でなら、わたしは汚く腐り果ててもかまわなかった。

　きみは手を離して立ち上がった。見上げたその表情は、美しさそのものだった。

「あなたも、来る？」

　きみが落ちた。美しい微笑みをたたえたままで。

　差し出したその手を、わたしは掴めなかったから。

　わたしを掬い上げてくれたきみの手を、わたしは。

「ごめんね」

　涙は出なかった。夕焼けが、海を照らしている。

　そこに、きみが沈んでいる。

「ごめんね」

　今度はきっと、わたしが、きみを掬い上げるから。

──終