　一人、部屋の隅で膝を抱えて丸くなる。膝を抱える両腕に耳をくっつけた。機械の起動音のような、不思議な音がする。耳を澄ますと鼓動も聞こえる。ハッキリと。生きている。実感はない。だけど確かに生きている音がする。そのまま眠ってしまった。

　夢を見た。

　濡れながらひたすらに船を漕ぐ。なかなか岸が見つからない。長い暗闇の海で船を漕ぎ続ける。僕はずっと孤独だった。夜通し船を漕ぎ続けて、1日・2日・3日と経ち、そのうちに時間の流れがわからなくなる。

　ようやく岸が見つかり、街に来た。

　しかし、誰も僕の声を拾わない。誰か僕の声を拾ってくれ。歌うように叫ぶけど、誰も僕の歌を聴いてはくれない。絶望しかけたとき、ある人が話しかけてきた。

「はじめまして、こんにちは」

「君は誰？」

　その人は笑って去っていく。何がそんなにおかしいのか。

　なんだか独りぼっちの寂しさにも慣れてくる。だけど、それは嘘だ。慣れるわけがない。笑われてから長い間声も出していない。自分の声も忘れそうになる。喉はずっと乾いているし、枯れている。

　息を吐いた瞬間、夢が覚める。

　新しい自分なんてどこにもいなくて、ただ同じ、耳をふさいで丸くなる自分がいた。誰かが呼んでいる気がするけど、何も聞こえない。誰も僕の名前を呼ぶはずがないのだから。生きている音すら聞こえない。何をどうしたって聞こえない。声も出せない。

　君に届く声も、言葉も、手足も持ちえず、僕はどうして生きていくのだろう。船を漕いでも街に出ることなんてない。船を漕ぎ続けても、あるのは広く暗く重苦しい海だけ。

　僕は海に飲み込まれ、声も出せなくなる。

　――必要とされたい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい