時のない教会

時のない教会

　わたしの耳に彼女の指が触れる。

　目をつぶるわたしはその時を待つ。

　耳元に彼女のささやきが聞こえた。聞き取れない異国のような言葉を認識して、わたしは一つの風景を浮かべる。それは遠い昔のようで、遠い未来のようで、ただわたしが感じたのは"なつかしさ"だった。

　原初の森のような、荒廃した都市を自然が覆い隠すような。

　この教会にはわたしと彼女の二人しかいない。

　周りには音は聞こえず、静寂がわたしたちを包んでいた。

　彼女の言うことには、この儀式で失った大切なものが取り戻されるらしい。

　彼女の言葉が終わり、唇に感触が伝わった。

　目を開くと彼女の感触はなくなり、姿は見えなくなっていた。

　小さく呼吸をすると、彼女の残り香はなくなり、わたしは"なぜここに一人でいるのか"という疑問が生まれた。

　外から遠く、喧騒が聞こえる。

　教会から出ると、わたしは自分の家に帰るために、体が覚えている道を歩いていく。

　ふと、風が頬を撫でた。耳に風が触れる。

　振り返ると、教会の扉は重く閉ざされていた。

　おしまい。