完全なる自殺スイッチ（続編）

完全なる自殺スイッチ④

　男のアパートの玄関が、ガチャリと音を立て開けられる。そして部屋の中に、スーツを着た紳士が入ってきた。

　紳士は部屋の中を見渡し、何かを探しているようであった。

　そして、見つけた。

　紳士は部屋の隅にしゃがみ込み、何かを手に取る。

　埃を被っていたが、それこそ男が押したスイッチだった。

　紳士は胸ポケットからハンカチを取り出し、表面を軽く拭く。そして大事そうに脇に抱えると、部屋の玄関へ体を向けた。

　その時、紳士の目がとらえたのは、机の上にある手紙であった。

　そこには、書きなぐられた彼の名前の数々が。そして最後に、この一言が書かれていた。

　――俺は、誰だ――。

　紳士はクスリと笑みを溢す。

「……実験にご協力していただき、ありがとうございました」

　その声は、いつか男の携帯に響いた声によく似ていた。

　紳士は部屋を出ていく。

　誰もいなくなった部屋には夕日の光が降り注ぐ。

　テレビ、机、冷蔵庫。あらゆるものが茜色に染まっていた。

　そして部屋の中心には、何かがぶら下がる。

　足は床から離れ、首にはロープ。

　かつて男だったそれは、誰もいない部屋で、ひっそりと朽ちていた。