燭台持ちは歌わない

彷徨者たち(2)

　唐突に頬を張られたような気がした。動揺を隠そうと、そうかな、と曖昧に頷いてみせる。昨夜伶の見せた、苛烈ともいえる反応を私は思い返していた。好かれている、姉として慕われているとはむろん思わないものの、あんなにも手痛く拒絶されるとは予想していなかった。伶はなんと言った？　あのときの冷たい眼光、そして声。

「はい笑って」

　不意に携帯電話を向けられてたじろいだ。はっとし、掌を振りながら横へと逃げる。ひばりは笑顔のまま腕を下ろし、

「ちゃんと浴衣とか着てからのほうがいいか。髪もいい感じにセットして」

「そもそもモデルが悪い。もっとふさわしい被写体がいくらでもいるでしょう――ほら」

　顔を背けるようにして雑踏を眺め渡す。いい加減に視線を走らせていると、まさしく淡い浴衣姿が飛び込んできて私は声をあげかけた。ほっそりとした背中。肩までまっすぐに下りた髪。ひとりきりで歩いている――子供かもしれない。

「ああいう子にお願いして撮らせてもらいなよ」

　むろん私の撮影を諦めてもらうための方便であって、実際にひばりがそうするとは考えなかった。ところが彼女は目を細めて私の視線の先を凝視し、

「どこ。どの子？」

「本気なの？　いまちょうど、道路挟んで向こうの鯛焼き屋の前」

「鯛焼き？　ああ――けっこう繁盛してんね。海外からのお客様っぽい五人組が並んでる店でしょ」

「そのすぐ近く。サングラスで髭の人の横に立ってる」

「え？　分かんない。グラサンの横でしょ？　誰もいないよ」

「いるよ。白っぽい浴衣で小柄な子。いま動き出した」

「いないって。ほんとに分かんない。まだ見えてる？　人混みに紛れてない？」

　訝りながらひばりの横顔を覗いた。一拍遅れて振り向いた彼女と目が合う。困惑した表情だ。嘘を吐いているような感じには見えなかった。視線を戻す。

　いない――。

「……嘘」

「ほれ、やっぱり見間違いだ」

　そんなはず、と抗弁しようとしたが、じじつ浴衣姿の子供の気配は丸ごと消え失せていたのである。視線を逸らしているあいだに雑踏に溶け込んでしまったか、あるいはどこかの店に入ったか、そういった理由には違いないのだが、私の感覚は一瞬、それを許容しなかった。

　目の前で、幻のように掻き消えた。

　ぱっと信号が切り替わり、人々がいっせいに横断歩道へと歩み出す。鯛焼き屋の看板も、その店先に屯していた客たちも、瞬く間にその波に包み隠されて、見えなくなる。

「さっきまでいたんだよ。浴衣の、白い」

　ん、とひばりは首を傾け、

「ぜんぜん違うとこ見てたってことは――無いか。美少女だった？」

「そこまでは。たぶん女の子だったとは思うけど、後姿だけだから」

「美少年？　それも悪くないけどね。ほら、綺麗な人って後姿も綺麗じゃん。そのへんを加味してどうだった？」

　思い返す。とくべつ急いでいる様子ではないのに、群衆のあいだをするすると巧みに擦り抜けて……そうした歩き方から子供と判じたのだった。白く細い背中が、視界の中でゆらゆら、ちらちらと――。

「まあ、いいや。そのへんで甘いもんでも食べようよ。鯛焼き？　餡蜜のがいいか」

　いつの間にやら黙り込み、もはや見つかるはずもない浴衣姿を探しつづけていた私に、ひばりがあっさりと呼びかけた。ほら、といつもの調子で手招きながら、

「ケーキ。大判焼き。パフェ。なにがいい？　私は太りそうな食べ物には詳しいんだ」

　餡蜜かな、と反射的に答えた。了解、とひばりが明るく発する。歩き出す。お気に入りの店だとひばりは太鼓判を押した。彼女に追随しているあいだも、白い残像がしばらくは失せることなく網膜に留まっていたが、いつの間にか意識の外へと去った。