硝子の中の物語

第三話 傷痕

　大きな門に囲まれる豪華な家。抜け道を出るとその裏口に着く。首の巾着をコートの下に隠し、少年は気づかれないように中に忍びこんだ。しかし自室までの長い廊下を三分の二ほど進んだところで、案の定、背後から声がかかった。

「今日も随分と遅いのね」

　母だった。化粧で覆われた白い顔に、艶やかな長い黒髪。それを束ねる髪飾りに、赤いドレスとイヤリング。背筋を伸ばして毅然（きぜん）としたたたずまいは、いつだって少年の身体を硬くさせる。

「ごめんなさい、次からは気をつけます」

「それはこの間も聞いたわ」

「……ごめんなさい」

　母はため息をつく。

「学校にも行かないで。それほど熱心に、一体どこに通い詰めているのかしら」

「それは……」

　もう一度、ため息。

「もういいわ。やるべきこともやらずに外を出歩いているなんて、そんな時間があるのならせめて家で勉強をなさい。これからは外出禁止よ」

「そんな……」

　母は少年を一瞥（いちべつ）すると、踵（きびす）を返してコツ、コツ、と真っ赤なヒールを踏み鳴らし、自身の部屋の方向へと進み出した。慌てた少年は震える声で彼女を呼び止める。

「――待ってください。……学校へ行きます。だから、外出は許してください……」

　振り返った母は、その言葉を待っていたと言わんばかりに真っ黒な瞳を細め、笑顔を作ってみせた。

「よほどその場所が気に入っているようね。――まあいいわ。わかりました。明日からは毎日欠かさず通うように」

　そしてまた振り返り、今度こそその場から立ち去った。

　残された少年はしばらく唖然と床のカーペットを見つめ、それから思い出したように歩き出した。廊下はひどく静かで足音が大げさに響く。同じ静寂でも、物語屋のそれとは似ても似つかなかった。

　翌朝、少年は七時半に目を覚まし、朝食を摂り、中学の制服に着替え、父の車で送られることになった。母には「くれぐれも問題を起こさないように」と念を押された。

　車内は広く、綺麗に整頓されていた。少年はティッシュ箱の置かれた後部座席に一人で座り、学校に着くまでの時間、外を眺めて過ごした。外は曇っていてじっとりと暗い。ときどき車窓を通り過ぎる同級生たちも、皆コートを着て寒そうにしていた。

「それにしても、どうして急に学校へ行く気になったんだ？」

　前で運転をする父から陽気な声がかかった。後ろから見える後頭部は伸びすぎた金髪を一つに束ねている。母は昔、その髪の長さが気に入らないといって癇癪（かんしゃく）を起こしたのではなかったか。

「……べつに」

　父はバックミラーを覗きながら、やれやれ、といった瞳をする。少年と同じグリーンの瞳。少年は、鏡を通してその瞳を見つめ返す。

「どうした」

「……なにも」

　シャツの下に隠した巾着に手を当てて、物語の存在を確かめる。――今日が終わったら、物語屋へ行こう。レイカにも物語に入るよう頼まれているのだから。それまでの辛抱だ。そう、言い聞かせる。

　ものの五分で学校に着くと、少年は車を降りた。「気をつけて」という父の言葉に視線だけで返事をし、学校の校門へと向かう。

　三階まで階段を登り、数十日ぶりに見る景色は何も変わっていなかった。一番奥の教室まで進む。

　扉を開けると、先に着いて談笑していたクラスメイトが一斉に振り返り、忙しく動かしていた口を止めた。少年は気にしていないように振舞い、その中を進んで席に着く。そして、一時限目の数学の予習を始めようとすると、決まったように背後から声がかかった。

「ちょっと来いよ」

　　＊＊＊

　午後になって学校が終わると、少年は逃げるように森へ向かった。なるべく人目につかない道を選び、冷気で喉を焼きながら脚を動かした。

　物語屋の扉を開けると、レイカは普段通りの穏やかな顔で「いらっしゃい」と笑いかけてくれた。それを見ただけで少年は気が抜けて、その場に崩れ落ちた。異常に気づいたレイカは彼のもとに駆け寄る。

「どうしたの」

「――だいじょうぶ、ちょっと、疲れただけ……」

「そんなわけないでしょ。ほら、立って。とりあえずソファーまで移動して」

　少年はレイカに腕を引っ張られ、予想以上に強い力でソファーまで引きずられた。

「そこで待っていて。今、温かいお茶を淹れてくるから」

　そう言い残して、彼女はカーテンの向こうへと消えていった。

　少年はぐったりとソファーにもたれかかり、天井を見上げた状態で深く息を吸った。古書のような、少し古びた匂い。車内の独特な臭いとも、母の香水の臭いとも違う。優しくて、懐かしい香り。

　瞳を閉じて、何度か呼吸を繰り返し、自分が物語屋にいるのだと脳に教えこんだ。ここは安全で、自分を傷つけるものは何もない。だいじょうぶ。大丈夫。息を、深く吸って、吐く。

　途中、レイカが紅茶を淹れる音を聴いた。こぽこぽと軽快な泡が鳴って、カップに注がれる水音がする。突然、「pour」という単語を思い出した。その単語の響きが、とても似合っている気がした。

　レイカは戻ってくると、「落ち着いた？」と囁いた。少年は小さく頷き、カップに砂糖を少し入れて表面をすすった。吐き出す息に温度が混ざる。

　少年は、しばらく口を開かなかった。レイカも彼から話すのを待っているようで、彼の隣に座って同じように紅茶をすすった。

　この店では、いつも紅茶が用意される。紅茶ではないものが出されたのは、初日のココアだけだった。でも、下手に緑茶なんかを出すよりも、ココアや紅茶の方が似合うな、と何となくそういう気がした。

「――レイカがお茶を淹れる音、『注ぐ』よりも『pour』の方が似合っていると思う」

　少年は落ち着いた声で、綺麗な発音で英単語を読み上げた。レイカは予想外の発言に、紅茶をすする手を一旦止める。

「僕の父は、イギリスから仕事で日本に来て、母と出会って結婚した。それで、僕は英語を話せる。――この瞳は父に似たみたい」

　少々自虐的に、少年は話す。

「――少年は、お父さんが苦手なの。だから、瞳の色を褒めると少し嫌そうだったの……？」

「嫌そうだった？」

「うん。ほんの、少しだけね。――ここに初めて来たときも、お母さんと喧嘩したと言っていたよね。どうして家族との仲がうまくいっていないのか、訊いても？」

　少年は一瞬だけためらいながらも、頷いてカップをテーブルに置いた。

「僕は、父が嫌いなわけではない、と思う。たぶん。……彼が、悪い人ではないのはわかっているから。――僕の瞳の色は、周りの子達とは違う。それが、みんなは気に入らないみたい。中学に上がってから、ときどきクラスメイトに乱暴される。それが嫌で学校を休むと、母が怒る。昔から癇癪持ちだったあの人は、最近僕が学校に行かずに外に出歩いていると知って、苛ついていたみたい。昨日、学校に行かないのなら家から出るなと言われた」

　少年が話し終わってもレイカは口を開かなかった。彼の瞳をじっと見つめて、その表情は怒っているようにも取れた。まだ説明が足りないのかと思い、少年は続けた。

「母のことは好きではないけど、父はわからない。ときどき本をくれるし、そもそも家にいないことが多いから。僕が学校に行っていないことは知っているけど、その理由は知らないと思う。――ただ、あまり鋭くないだけなのかなって、思うことにしているだけ」

　そこまで話すと、レイカは少年の背中に腕を伸ばして彼を引き寄せた。

　少年は驚いて「レイカ……？」と声を漏らす。

「ごめんなさい、手を伸ばせなくて。君がそこまで傷ついているとは、思わなかった」

「どうしてレイカがあやまるの……」

「だって、気づいていたのに。少年みたいな年頃の子どもが、平日の昼間に毎日ここに通えるわけがないから」

　少年が返す言葉を選んでいると、レイカは少年を引き離した。

「身体を見せて。どこを怪我したの」

　少年は小さく息を吸った。

「どこも怪我してないよ。だいじょうぶ」

「嘘を言わないで。さっき、乱暴をされたと言ったでしょう。それに、わたしが引き寄せたとき、一瞬、身体を硬くした」

　少年は言い返せなくなり、迷った末、「わかったよ」と観念してコートを脱いだ。シャツのボタンを何個か外し、見せられた左の上腕には赤くなった皮膚と、その中心に青くなりかけた痣があった。

「大したことはないから、あまり大げさにしたくなかった」

「……傷の度合いの問題ではないの。少年が傷つけられたことが、問題なの」

　レイカは立ち上がってカーテンの向こうから湿布と包帯を持ってきた。少年はそれにギョッとした。

「いいよ、本当に、大丈夫だから」

「いいから」

　レイカは少々強引に少年の腕を掴み、手当てをした。湿布はひやりと冷たく、殴られた箇所がまだ少しだけ熱を持っていたのだとわかった。周りを包帯で巻かれ、やはり少し大げさな気がした。

　その他にも痛む場所はないかと訊かれ、嘘を言っても無理やり服を脱がされそうな勢いだったので、少年は素直に白状した。肩と背中を次いで手当てされ、これもまた丁寧に包帯を巻かれた。

　シャツのボタンを締めて、コートを着直す。いつもなら暖房がつけられているのに、今日はついていないらしい。コートを着ないと寒かった。

　手当てが終わるとレイカはソファーに座りなおし、少年に問いかけた。

「こういうことは、頻繁に？」

　少年は首を横に振った。

「前から悪口は言われていたけど、暴力に発展したのは最近」

「そう……。抵抗は、しているの？」

　もう一度、横に振る。

「抵抗すると、調子に乗るから」

　レイカが黙ったので、少年は彼女の顔を覗いた。彼女は悲しそうに、何かを考えこんでいるようだった。まずいことを言っただろうか。

「レイカ……？」

「少し、早いと思っていたけど。もうわたしが我慢できない」

「……なんのこと？」

　レイカは少年と向き合うと、声を落として静かに言い放った。

「わたしは、少年を助けるためにこの物語に入ってきたの」