Lost Note Cemetery

Epilogue:未来の音

　生きることは難しいこと。

　生きることは大変なこと。

　生きることは――とても辛いこと。

　そんなことはとっくに解り切っていたのに、今更になって血塗れの体が痛く感じるのはきっと、それすら忘れられる目的というやつを、私が失くしてしまったからだろう。

　傍で共有してくれる、たった一人の親友もいなくなって――思い返す度、ページを捲る度に苛まれていた過去の痛みが、単純に苦痛でしかなくなってしまったから。

　痛みには許容限界がある。続けばいつか、心は自ずと死を選ぶ。

　そうなる前に適当な形で逃避して、人は何とか痛みを忘れようとする。

†

「サボってしまった……」

　だから今、己が足を学校に向けることなく、近くの公園のブランコに腰かけて休憩しているのは一時的な逃避――無論、連絡も入れていない無断欠席だ。

　携帯端末を起動させて確認した、今の時刻は午前九時とちょっと。

　固定電話は持っていないので、とりあえず学校も保護者名義の電話番号に連絡を入れて、そして何の反応の無さに困惑するのだろう――少し前ならそれを受け取って、きっとシズから鬼のような着信があったはずだ。

「……いえ」

　あぁ、違う――そもそも無断欠席だって。

　記憶を取り戻す以前は、しようとも思わなかったか。

「……いい天気」

　ぼんやり見上げた空に流れる雲が、時間をかけてゆっくりと千切れていく。

　最近空ばかり見上げるようになったのは、確かな繋がりを欲する私なりの新しい癖なのだろう――この世界のどこにいようと空が同じだというのなら、きっとシズと繋がれている気がするから。

　姿が見えなくなったって、思い出までが消えてなくなるわけではない。

　だが消えないからと言って――それが救いになるとは限らない。

　タミが死んだ、という現実すらどこか、中途半端にしか受け入れられていない私に、鮮明な思い出はかえって毒だった。じくじくと、じわじわと、蝕むように傷跡を腐らせていく大切な記憶。そこにシズとの思い出も加わって、いよいよ腐り落ちる寸前の体を引きずりながら、何とか私は生きている――こんなゾンビのような生き方を、果たして生きていると呼べるのかはわからないけれど。

「……ねぇ、タミ」

　ブランコを揺らしながら、揺れる心が思わず零す。

　あなたは本当に、こんな世界で私を生かしたかったの？

　ただ傷ついて、失うだけの悲しい世界を、毎日苦しみながら。

　一人ぼっちで生きていくことが、等身大の幸せなの？

　ずっと一緒にいることを放棄してまで――もしそうなら。

「私には解らないわ――あなたの言う、幸せが」

　幸せなんて、生きるなんて――ただ重くて辛いだけじゃない。

†

「――ここは」

　公園にいることにも飽きて、私は帰路をゆっくり歩いていた。

　そういえば朝方のサイクロポリスはあまり知らないな――そう思っていたけれど、やはり普段と大して変わりはない。道行く人々は好奇の視線を私に向け、この時間帯だとむしろ、制服姿の私の方が嫌に奇抜で、目立ってしまっているらしかった。

「最後に来たのは、一か月前ね」

　そんな中、私の足がふと止まったのは、例のお気に入りの本屋。

　記憶に残るタミの音が時折聴こえ、シズや先生や博士と時を過ごした、喫茶店の併設してある本屋である。まだ朝の早くだからだろう――「close」の看板をぶら下げる入口に、思わず零れたのは自嘲的な笑み。

「……バカみたい」

　聴こえるはずがないのだ――死者の音など、どんな手段を用いても。

　それすら知らず、幻想を抱えていた日々が、この本屋には蓄積されている。

　最近来なくなったのは、もうここに来る理由がなくなったから。

　タミの死が決定的なものになって、音を探す意味もなくなって。

　一人の時間をあえて作りたい環境から追い出され、思い出すのも怖くなって。

　だから意図的に避けていたのかもしれない。

　記憶を取り戻す前の私が、無意味に縋っていた希望から、目を逸らすために。

「……シズ」

　墓守は――シズはどんな気持ちで私の話を聞いていたのだろう。

　タミの音がする、と無邪気に喜ぶ私の姿を、コーヒーを片手に笑いながら。

　心の中ではどれだけの憎悪と憐憫が渦巻いていたのか――想像すると、彼女が何も言わず出て行ったことが、帰ってこないことがむしろ、至極当然に思えてくるのだ。

　それを嘘吐きなんて責め立てた、あの日の自分の首を絞め落としたくなる。

　せめて謝らせてほしいと、願ってももう叶わない。

　生者と死者が交わらないのは当たり前で、それは生者同士でも同じで。

　シズと二度と擦れ違わない世界にいるのだ――あぁ、本当に私は。

　いつだって手遅れの物語を、そうなってから嘆くことしか――

「よっ、女子高生！　一か月ぶりじゃない？」

　その時脳内に響いた音は、私がずっと探し求めていた音。

　主を失って久しい――もう聴こえるはずのない音。

　太陽の光が差す朝、網戸を開けた時のような。

　人知れず流れる小川のせせらぎに、花弁をそっと浮かばせたような。

　埃の匂いがする図書室で、分厚い本をゆっくりと閉じた時のような。

　どれにも当てはまらないからこう表現するしかない――優しい音。

「でもダメだよ、学校サボっちゃ……それとも何かわけあり？　良ければお姉さんが話を聞いてあげようか！　ちょうど今、店入るとこだったしね！」

「――――」

　そう言って返事を待たず、扉に鍵を差し込んだ彼女の声と顔すら。

　記憶として思い出したそれと瓜二つで――思わず私は呟いた。

「タ、ミ――？」

「……んん？」

　細くて流れるような、ふわふわの茶髪をポニーテールにしたその人は。

　丸い焦げ茶色の瞳を持つその人は、不思議そうに首を傾げて、

「あたしの名前、教えたことあったっけ？」

　どこか困惑したように、ふにゃりと笑って見せた。

†

「まだ開店前だから遠慮しなくていいよ」

　私と彼女だけの静かな空間は、見慣れた店内であっても違う世界のよう。

　否、静寂だけが理由でないのは明らかで――目の前に「ショートケーキでいいよね？」と、一緒にアイスティーも置いた彼女の顔と声と音が、どこまでも私を困惑させる。

「それにしてもいつ名前教えたっけ？　あたしは君のこと、名前までは知らないんだけどなぁ……話しかけたのも今日が初めてだよね」

「あ、いや、その」

「まぁいいや――一応自己紹介しとくね。あたしは神木民子（かみきたみこ）、この店の店長です。みんなからは『タミ』とか『おタミ』って呼ばれてるけど……うん、君の好きなように呼んでくれていいよ」

　よろしく、と差し出された手を、恐る恐る握り返す。

　顔と声、そして音、トドメに名前――さすがにあのタミだとはもう思わない。

　記憶の中の彼女より遥かに大人びて、三年どころか十年ほど歳を重ねていそうな民子さんの正体を、しかし察するのは容易かった。

　彼女はおそらく、タミのオリジナルなのだ。

　使い道を知ってか知らずか、博士に遺伝子を提供したのが彼女。その遺伝子を基に作り出されたデザイナーズベビーが、私のよく知るタミ。まさかサイクロポリスに、どころかこんな近くにいたとは思わなかったが――道理で居心地良く、あの子によく似た音が聴こえたはずである。

「君の名前は？」

「……槇成美（まきなるみ）、です」

「うん、よろしくね――成美ちゃん」

　ふにゃりとした笑顔を浮かべる民子さんは、私をナルと呼ばない。

　彼女はタミであってタミじゃない。だから当然のことだ。

　細胞単位でタミと同一人物で、発する音もタミそのものでも。

　だけど私の愛したタミじゃない、全く違う人生を歩んだ別の人。

　出自からして違う二人が、まったく同じ人生など歩めるはずもなくて。

　なのに、つい考えてしまう。あの日、あの場所で、私が失敗しなかったら。

　私なんかの為に命を削らなければ、こんな未来だって。

　もしもの世界が、あり得たのかもしれない――なんて夢物語を。

「で、いったい何を悩んでるのかな」

「悩み……」

「こう見えて、あたしも色々経験してるからね――解決はできないかもしれないけど、どう？　誰かに話せば、背負った荷物も少しは重くなくなるんじゃないかな」

　お得意さんが元気ないのは、あたしも見てて寂しくなるからさ――そう言う彼女がタミでないことは、はっきり解っているけれど。きっと彼女の優しさの引力が、偶然私を捕まえただけだとは、分かっているけれど。

　そのふにゃりとした笑顔が、私の心を容易く抉じ開ける。

　その甘くてくすぐったい声が、私の心を優しく撫でる。

　当たり前だ――そのくらい大好きだったんだ、タミのことが。

「……大切な人達がいました」

　アイスティーで湿った口が、選びながら言葉を紡ぐ。

「大切で――大好きな人と、好きな人が。私を私にしてくれた人と……私じゃなくなった私を、ずっと支えてくれた人……。二人のこと、私は本当に、大切で……なのに私は、二人の為に何もできなくて――ずっと二人に守られていたことすら、知らなくて」

　全てを説明してもきっと理解してもらえないだろう、と思って零し始めた言葉は、しかし端折り過ぎて意味の分からない、酷く曖昧で抽象的な独白で。

　けれど民子さんは無言で、時折頷きながら聞いてくれた。

　段々と尻すぼみになっていく、何も知らなかった少女の懺悔を。

「何もできなかったから、何も知らなかったから……だからせめて、二人の願いは叶えたくて、頑張って生きてみたけど……こんなに苦しいなんて、思いもしなかった……！」

　蘇った記憶の中で託された願い。

　シズが記録した三百八十二回分の願い。

　背負うには重すぎて――だけど私が果たさないと、タミが散らしたたった一つの命も、シズが抱え続けた罪悪感も、全部が無かったことになってしまいそうで。

　だけど、だけど――ねぇ、タミ――

「ただ傷ついて、失っていくだけの世界で……生きていたって苦しいだけじゃない……！　悲しくて辛くて、報われもしないなら……どうして私に、生きろなんて言ったの……！？　何の為に、私は生かされたの……！？　もう分からないよ、タミ……！」

　寂しい――寂しくて寒い、この世界で。

　隣に誰もいない温度が、毎日脳裏を過る思い出が、選び損ねた幸福が。

　二度と取り戻せないのなら――生きていたって、仕方ないじゃない。

「……その人達には、もう会えないの？」

「……」

　やがて民子さんの問いに、私は嗚咽を噛み殺して頷いた。

　タミはもうこの世にいない。シズはきっと会えない。

　守りたかった物、守ろうとした物――掌から零れ落ちて、もう二度と。

「――そっか」

　どこか困ったように微笑んで、民子さんは自分のアイスティーを一口。

　永遠とも思える沈黙が流れ、彼女は「難しいね」と。

「詳しいことは分かんないけど……辛いこと、悲しいこと、確かに生きてるからいっぱいあるんだと思う」

　でもね――その時、私の知ってるあの子の面影がチラついた気がした。

　重なるように、同調するように溶けていって、やがて。

「でも、喜びを感じられるのもきっと、生きてる人間だけだよ」

　あぁ、その言葉は――その言葉が。

　その言葉が、私を向こう側から引き戻したんだ。

　その言葉が、私に今を与えたんだ。

「成美ちゃんはさ、多分だけど……いつも他人を理由に行動してきたんじゃないかな。選ぶ時も、決断する時も、それこそ生きようって思った時も」

「……！」

「他人を理由に動くのは、すごく尊くて敬うべき理念だけど……でもすごく脆くて、すぐに壊れちゃうから。自分が正しいと思うこと、為すべきことが何か分からなくなって――結局、本当にやりたかったことまで忘れちゃう」

　あたしにも似たような経験があってね、と民子さんは苦笑いして、

「運命を切り開けるのは自分自身だけだから――それを見つけてほしくて生かされたんじゃないかな。だからまずは、自分が何をしたいから、どうなりたいから生きるのか……それを見つけなきゃダメだよ、成美ちゃん」

「私の……したいこと……」

　私のしたいこと――したかったことは、タミと一緒に生きること。

　だけどそれはもう叶わなくて。だから私は自分の力で、自分の意思で。

　自分自身の願いを見つけなくちゃいけない。

　自分自身の願いと向き合わなくちゃいけない。

　私は何がしたい？　私はどうなりたい？　私は――どんな生き方を。

「――ただ、もう一度」

「うん」

「ありふれた世界でいい。ただいまって、おかえりって、おはようって、おやすみって――言えるごく当たり前の世界が欲しい」

　失った時間はもう戻らないというならば。

　完全に元通りになどならないというのならば。

　それでもいい――どれだけ傷ついて、泣きそうになってしまっても。

　私の存在が彼女を傷付けるだけだとしても、それでも。

「もう一度――シズに会いたい」

　星のない夜に見上げた、満月のような音を持つ彼女を。

　新月の浮かぶ空のような音の、サイキックを抱く彼女を。

　三年間ずっと一人で何も言わず、墓守を続けてきた彼女を。

　大嫌いな私の話を、それでも笑いながら聞いてくれた彼女を。

　今度は私が救いたい。その寂しさに寄り添いたい。

　傷が癒えることなどなくても――涙に触れていたいんだ。

「……それは、さっき言ってた大切な人？」

「はい、二度と会えないかもしれないけど」

　それでも私は、何度でもシズを探し続けるだろう。

　今日、明日、明後日、一週間後、一か月後、一年後。

　どれだけかかっても構わない。私がそうしたいと思ったから。

「それでも探し続けます――言いたいこと、沢山あるから」

　だからこれは、紛れもない私の願い。

　辛くて悲しい世界で――やっと見つけた、私だけの理由だ。

†

「水曜日は……確か魚が安い、はず」

　店を出た私は、そのまま足をスーパーに向けて歩き出す。

　コンビニ弁当の残骸塗れだと、料理が好きだったシズは難色を示すだろうから。

　私の帰る場所がそうであったように――今度は私が、シズの帰る場所になる。

　タミの代わりにはなれないし、相変わらず嫌われっぱなしかもしれないけれど。

　私がシズのことを嫌いになれない以上――諦めてなんてあげないのだ。

「掃除もしなくちゃ……あと他に買う物は」

　あの本屋兼喫茶店にはしばらく行かないだろう。

　民子さんは「また来てね」と言っていたけれど――私もちゃんと、向き合わなくちゃいけないから。悪戯に決心を鈍らせるほど、愚かではない。

　次に訪ねる時はきっと、あの星のない夜の満月の音を連れて。

　私の聴いた音が幻でなかったことを、自慢してやるつもりだ。

「――あ、そうだ」

　あとは、すっかり枯らしてしまった、竜胆の苗をもう一度買おう。

　あの優しい音を思い出せるよう、野紺菊も一緒に。

　水をあげて、花を咲かせて、種を採って、そして。

　そしていつか――タミの眠る場所を、花畑に変える為に。

　一歩踏み出す度、足音は軽やかに、速度は増していく。

　急ぐ必要はない――生きている限り、私は前に進んでいる。

　進み続ければ、歩き続ければ、いつかその先で会えるだろう。

　会いたい人にも、失われた愛にも――きっといつか。

　その時になれば言えるだろうか。

　ちゃんと生きたよ、と胸を張って。

　私の幸せを見つけたよ、と笑顔を浮かべて。

「――っ」

　その時、タミの最後の言葉が、ふと聴こえた気がした。

　音ではなく声――だからこれは、私の中に在るタミの言葉。

　消えてなくなったりはしない。私の傍にいつもいる。

　胸に抱いた彼女の欠片に呟いた。

　いつかその欠片が、綺麗な花を咲かせると信じて。

「私も――ずっとずっと、大好きよ」

†

　以上が、欠けていて不完全だった、私についての物語（ロストノート）。

　なんともつまらない、それでいて滑稽な物語を、しかし私は記し続ける。

　いつか本を閉じ――あなたに読んでもらう、その時は。

　あなたが見つけた種で咲いた、私だけの花を携えて。