午前三時のコーヒーを君と

第2話 カフェ・マグダレーナの驚愕

　金曜日の夜というのは、基本的にはどんな街の通りを見ても、一週間の憤懣を発散させたい人々で花めいている。それがデュッセルドルフ一の繁華街　旧市街（アルトシュタット）であれば尚更だ。

　歴史ある石畳の道を往けば、軒を連ねるパブや居酒屋（クナイペ）から流れ出る、けたたましいダンスミュージックがお出迎えをしてくれる。父なるラインの河辺まで抜ければ、ビール瓶片手にヤンキー共が乱痴騒ぎで楽しませてくれる。花金に一人でこの街を散策すれば、日常にいながら何かしらの身の危険（スリル）を感じられるというわけだ……ここがバイトの勤務地でさえなければ、絶対に近寄りたくはないのだが。

　午後九時半。俺は玄関扉に掛けてあったサインプレートを、「閉店」側に裏返した。旧市街の玄関口たるこのハインリッヒ・ハイネ通りの他店と比べれば、我らがカフェ・マグダレーナは随分と早くに店仕舞いをする。うちはそもそも飲み屋ではないので、寧ろ遅いぐらいの閉店時間のはずだが。

　店内に戻ると、店長である俺の叔父と同僚のヨーニーことヨーナタンが、丁度賄いを配膳し終えたところだった。

「お、ボロネーゼか。旨そうだな」

　トマトペーストの爽やかな香気が鼻を抜け、ダイレクトに胃袋を刺激してくる。疲労と空腹を意識した途端、俺の腹は大きな声で自己主張をし始めた。

「遅えぞ、はよ座れ」

　調理補助（と言う名の実質コック）のヨーニーが、既に皿の置かれたカウンター席から、呆れたように視線を向けてきた。

　このアフリカ系ドイツ人は、弱冠二十歳にしてその実力に絶対の信頼を置かれている。優秀な彼にとって、己の料理が冷めた状態で食されることは侮辱に等しいのだ。口の中で溢れそうな唾液をごくんと飲み込んで、俺はココア色の椅子を引いた。

「良い食欲を（グーテン・アペティート）」と言い合って、俺達は温かなボロネーゼを競い合うように貪り食った。口に運べば平ぺったいもちもちのパスタに牛ひき肉の旨味と甘み、そしてトマトの酸味が絡まって舌に広がる。雪化粧のように軽く振りかけたパルメザンチーズとの相性も抜群だ。

　嗚呼、今夜も友人の飯が美味い。

　口の中のパスタを一通り咀嚼し飲み込んだところで、最初に口を開いたのは叔父だった。

「次の週替わり定食なんだがな、『鍋の中に投げ込んだ（アイントプフ）』にしようと思うんだ」

「ヴルスト入りですか？」

　ソースとパスタを和えながらヨーニーが尋ねる。叔父は紙ナプキンで口元のソースを拭い、確固たる信念のもとで宣言した。

「ああ、だがレンズ豆は入れない」

「マジかよ、入れた方が美味いと思うんだがなぁ」

「レンズ豆は嫌いなんだよ。俺が嫌いなものは出さん」

　まったくもって横暴な理論である。

「もうカボチャが出始めてますから、それを入れても良いですね」

「そうか……じゃあ朝市でカボチャも買っておくかな。

　――そうだレネー、お前、明日はここに泊まってけよ」

「は、何で？　帰るけど……」

「昔お前が使っていた四階の部屋、お前の物置と化したあの部屋だがな、今度帰って来る娘が使うんだよ。いい加減片づけにゃあ、埃臭くてかなわん。丁度いいから掃除しろ」

　俺の叔父は、この店の上階で生活している。俺が叔父の空き部屋を間借りしていたのは、デュースブルクに移る以前、デュッセルドルフの美術アカデミーに通っていた頃のこと。かれこれ三年近くは前の話だ。

　それだけの期間放置してあった部屋の惨状を思うと、自ずと鼻の上に皺が寄ってしまうのを感じた。ここは寧ろ、よく三年もそのままにさせてくれていた、と叔父に感謝すべき場面なのである。

　それは、良く理解している……の、だが。

「しゃーねえな……分かったよ」

　不承不承頷いて、俺はボロネーゼの最後の一口を平らげた。既に完食している叔父は満足そうに鼻を鳴らすと、俺に食後の珈琲を要求してきた。

「レネー、今日はカフェラテで頼む。久々に何か描いてくれ」

「へーへー、何を御所望ですか、叔父上？」

「ライン川と遊覧船を臨む風景　～観覧車を添えて～」

「馬鹿野郎そんなもん描けるか」

　何故このオヤジは、さも当たり前のようにラテアートで風景画を描かせようとしているのだろうか。食い気味に却下すると同時に、ようやく賄いを食べ上げたヨーニーも注文を寄越してきた。

「レネー、俺はブランデンブルク門が良い」

「できるけど却下。アンタらなんぞ、羊ちゃんで十分だよ」

　三人分の食器を纏めると、俺は席を離れ、調理場の流しまで持って行った。そして再び戻ってみると、カウンターを挟んで、二人はまったりと煙草の煙を燻らせているではないか。いつものを切らしていた俺は一本貰おうかと思ったが、そういえば二人とは煙草の好みが合わなかったのだ。帰りに買うまで我慢するしかない。

　早く帰ってニコチンが欲しい、とぼやきつつ豆を電動ミルに入れる。三人分のカフェラテを準備している間、叔父はヨーニーに大学の様子を尋ねていた。

「ヨーニー、お前、主専攻はレネーと同じ経済学だったか。どうだ、新学期が始まった感想は？」

「悪くはないですよ、勉強もそれなりってところです」

「秀才ヨーナタンの『それなり』は、一般学生の『最高』だぜ？」

　すかさず茶々を入れると、ヨーニーは分かり易く口元を歪めた。

　「お前はもう少し真面目に授業を受けたらどうだ」と、ビターチョコレート色の彼の眉間に皺が寄る。

「いやあ、ぶっちゃけ興味ねーんだよ、経済学」

「副専攻の社会学は？」

「どうでもいいね」

「第一外国語の韓国語は？」

「希望者少なかったから、逆に楽かと思ってたんだよなあ」

「お前、何で大学に居るんだ……」

「はてさて、何でだろうな――おら、出来たぞ」

　湯気の立ち上るカップを二つ、二人の前に差し出した。

　白く輝くカップの中、温かなカフェラテの表面には、セピア色の狼が覗き込む者らを眼光鋭くねめつけている。

「結局羊じゃねーじゃねえか！」

「誰も羊を描くとは言ってねえ」

　方々から上がる抗議の声を無視して、自分のカップに口を付けた。うむ、我ながら旨い。

　ヨーニーは口をへの字に曲げて狼と睨み合っている。 立ち直りは叔父の方が早かった。伊達に俺との腐れ縁は長くない。呵呵と一笑し、そういえば　と、話題を変える。

「あれ、ヨーニーも専攻の外国語は韓国語だったか？」

「いえ、俺は日本語の方です。――そういえば留学生の一団が新しく来ましてね。日本語の授業のアシスタントもしてくれてるんですよ。良いやつらばかりで……俺も先週から、一人とタンデム組んでるんすよ」

「へえ、どんな奴なんだ？」

「優秀ですよ。ドイツ語の読み書きは、正味ネイティブ（俺ら）と変わらんくらいです。喋るのは苦手らしいですけどね。しょっぱなで文法のミス指摘されちまって、俺、立場がないったら……」

「そりゃ凄いのが来たもんだなあ……レネー、お前、紹介してもらえよ。レポートの添削をしてもらえるかもしれんぞ？」

　わざとらしく口角を上げて、叔父が揶揄ってきた。

　俺は一瞬苛だったが、毎回の最高評価が「4.3」である身としては何も言い返せない。今まですべての科目で「1.7」以上を叩きだしているヨーニーに、半ば流しながら尋ねた。

「良いな、それ。その日本人、何て言うんだ？」

「教えたくないね。お前みたいなのを彼に知られたら、我らがBRD（ドイツ）の沽券に関わる」

「俺の馬鹿さは国辱だってか？　良いじゃねえか、名前くらい」

「――カオル・ウリュー」

　瞬間、少し温くなってきたカフェラテを盛大に誤嚥した。

　可哀そうなものでも見るような視線が、頭上でちかちか点滅している照明のオレンジ色の光と共に、噎せるこの身に突き刺さる。

　……今、こいつは誰の名前を言った？

　呼吸を整えつつ、自分よりも幾分年若いこの学友を、まじまじと見つめ返した。

「……は？　え、カオル？　カオル・ウリュー？　日本人の？」

「なんだなんだ、まるで生き別れの兄弟を見つけでもしたような顔をして」

　飲み干したカップを置いて、叔父が怪訝そうに腕を組む。

　俺は線の細く儚げで、いたって何の問題もない善良な青年の微笑みを思い出した。自ずと脈打つ鼓動が早まる。

「いや……同姓同名の別人でなければなんだが、」

　――そいつ、二週間前から俺の隣人だわ。

　恐る恐るそう言葉を発すると、叔父は鼓膜が破れんばかりの大音量で笑い出し、ヨーニーは静かに頭を抱えた。