同居人は酒呑童子 ～サラリーマンと呑み助鬼、まったりお酒ライフ～

24．しばしのお別れ

「ただいま」

「おう、おかえり、ユーセイ」

　家に着いたのは22時過ぎだった。童子はいつも通り寝っ転がりながら雑誌を読んでいたけど、今日はなんだかそれを見て少し安心した。

「今日はちょっと酒の準備してあるんだ。一緒に飲もうぜ」

「酒？　悪いけど、俺は今日は酒の気分じゃなくてさ」

「いいからいいから。残しても構わねーからさ」

　そう言って、いそいその机の上の箱を開ける。中には、綺麗に磨かれた、光沢のあるシェイカーが入っていた。

「こんなの持ってたのか？」

「いや、ホスト時代の仲間に借りた。夢のためにホストやるやつもいるからな。今は独立してバー出してるんだ」

　白く細い指で丁寧にそのシェイカーを取り出してローテーブルに置き、キッチンに材料を取りに向かう。

「珍しいな、お前が家でカクテル飲みたいなんて」

「くははっ！　僕だってそういう日もあるさ。それに、ユーセイは外で飲む気分でもないだろう？」

　いくつかの洋酒の瓶を抱えて戻ってくる。そして、シェイカーに順番に入れていった。

「それ、ウォッカだろ？ そっちは何だ？」

「これか？　ベネディクティン、甘めの酒だけど40度ある」

　聞いたことのないその酒の瓶を手に取り、まじまじとラベルの裏表を見る。

「蒸留酒に香草や薬草を漬け込んで作るんだ。レシピがある中では世界最古のリキュールなんだってさ。何でも500年前からあるらしい」

「500年！」

　食生活なんか50年で大分変わるのに、江戸、いや、室町の頃からあるのか。すごいな。

「ベネディクティンって人の名前みたいだな。ベネディクトっているし」

「確かにな。でもこれは、ベネディクト会の修道院で作られたのが語源だ。今も活動してるけど、カトリック教会で最古の修道会だな」

　何も見ずにスラスラ答える童子。ベネディクト会の名前はテレビのニュースで見たことがある。お酒の話が、いつの間にか宗教と結びつく。教養の世界は複雑に絡み合ってて面白い。

「で、そっちは？」

「ビターズって呼ばれる苦味付け用のアルコールだよ。数的垂らすだけで味が変わる」

　全ての材料と氷を入れ終わり、シェイカーを閉める。そして、綺麗な八の字を描いてカシャカシャとシェイクしだした。

「普通に上手いな」

「くはっ！　年季が違うよ、年季が」

　しばらくして手を止め、パキッと上部のフタを取って２人分の小さなグラスに注ぐ。

「カクテルグラスがないのが残念だけどな。はい、ジプシーってカクテルだ」

　カチンとグラスを合わせ、静かに口をつける。ほのかな甘みの後で、香草っぽい苦さがビリッと舌に来る。後味はスッキリしてて爽やかだけど、ちょっと飲んだだけで度数が高いと分かる一杯だ。

「うまいな」

「だろ」

　最小限の言葉を交わして、部屋から音が消えた。

　黙って少しずつ飲み続け、移動の疲労もあったのか酔いが回ってボーッとしてくる。

「カクテル言葉ってのがあってさ」

　ふいに、童子が口を開いた。

「花言葉みたいなもんだ。カクテルにもメッセージが込められてるものがある」

　そして、ジプシーを指し、少し悲しそうな笑顔で俺の顔を見た。

「『しばしのお別れ』 まあ、恋愛に使うのが一般的なのかもしれないけどな」

「ん……」

　彼の想いはちゃんと伝わってきて、小さな声で「ありがとな」と呟く。ジプシーは放浪民族のことだっけ。そこからこのカクテル言葉が来てるんだろうな。

　お別れ、の言葉を噛み締めながら体を後ろに倒すと、童子の読んでいた雑誌に手が当たった。式場でのアナウンスが浮かんでくる。

『本がとても大好きで、雑誌を作る編集のお仕事をなされていました……』

　バカ言うな。

　これからだった。これからだったんだ。

　アイツは、自分が大好きだったものを、自分の手でたくさん作る気だったんだ。給料下げて、新人になって挑戦する気だったんだ。

「……悔しいよなあ」

　唐突に、喪失感が襲ってきた。この言葉を聞かせたい張本人がいないこと、大樹と一緒に酒を飲めないことに、今になって急に理解が追いついたような感覚。

　取り残されていた俺が、現実に戻ってきた。

「……ふっ、うう……うあああ…………」

「もう一杯飲むか。酔いすぎないように水も飲むと良いぞ」

　泣いて頷くしかできない俺に、童子が黙ってお替りを作る。

　脳ってのはきっと便利にできていて、対応しきれないものにはフタをしてくれる。大樹がいなくなったことに心が耐えられそうになくて、だからこそ徐々に徐々にフタを開けて、時間とともに受け入れられるように調整してくれたんだろう。

「辛いな。辛いもんだなあ」

　寂しい。もう会えない、一緒に遊べない、どこにもいない。

　拭っても拭っても出てくる涙、その水分を補うように、酒と水を飲んでいく。

「童子はこんな辛いこと、何度も何度も経験してるんだよな」

「まあな」

　カーテンの開いたリビング、窓の外を見ながら、童子が続ける。

「慣れねーけど、でも生き死にだけはどうやったって変えらんねーことでさ。だからこそ、僕達は生きてくしかねーんだよ。いなくなったヤツを覚えてて、思い出してあげられるのは、生きてる僕達にしかできねーことだからさ」

「……だな」

　俺ができることを、してあげなきゃだよな。

「なあ、高校時代とか何して遊んでたんだよ」

「大樹とか？　いやあ、アイツ意外とゲーム上手くてさ。よくゲーセン行ってたんだけど……」

　昔話に花を咲かせて、バカなこと思い出して笑って、やっぱり泣いて、長い長い土曜が更けていく。

＊＊＊

「おい、ユーセイ、起きろ」

「……んん…………早いな……」

　流石に深酒だったか、軽く頭が痛い。仕事に行くのに支障が出るかと不安になったが、今日が日曜日で安心した。

「ほら、もう朝だぞ」

「お前、俺の倍は飲んでたのにピンピンしてるな……」

「くははっ！　天下の酒呑童子を舐めんなよ」

　コイツの方が早いなんて珍しいと思いつつ目を開けると、彼は既に立ち上がって腕まくりをしていた。

「昨日飲んでそのまま寝ただろ。片付けと掃除からやるぞ」

「……どうしたんだ、天変地異か」

「うるせーっての」

　雑誌をまとめながら、童子が自分自身にも言い聞かせるように続ける。

「ちゃんとやってこうぜ」

　ああ、うん。コイツなりの優しさが見えた気がする。

　そうだな、生きてるから、ちゃんと暮らしていこうな。

「まあ、僕は片付け終わったらまた寝るけどね」

「いいや、そのまま洗濯とかも手伝え」

「はあ？　バカ言うなよ。食器は昨日飲んだから手伝ってやるんだろ。一切関係ない洗濯まで巻き込むんじゃねーよ」

「お前の着物も洗うんだっての」

　起き上がった俺も、急いで部屋着に着替える。

　カーテンをシャッと開けて、朝日を吸い込んで、生活が始まる。