汀の灯り

５

　夏休みを迎えるまでに、僕は春原灯莉（すのはらあかり）が見せる中学校での顔を知っていった。

　授業態度は、至って不真面目。気ままな野良猫のように教室を時々出ては、中庭のベンチの木陰や、体育館に併設されたプールのそばで、教師とか、大人とか、退屈とか、鬱積とか、世界なんて名前のつく全てのものから逃げ出して、一人で羽を伸ばしている。高校受験を控えた三年生の中で、それでも成績は中の上。吹奏楽部の引退に向けて最後の練習に打ち込む傍ら、部活のＯＢの先輩に勉強を教わっているという。

　これらの情報を、僕は周囲に訊き回って得たわけではない。昔馴染みの友人たちが、お節介で教えてくれたのだ。仮に彼らから聞かなくても、自然と耳に入っただろう。

　中学三年生の灯莉は、小学生時代よりも人目を引いていた。洗練された容姿に、凛（りん）と研ぎ澄まされた眼差し。灯莉が廊下を歩くだけで、いくつもの視線がついてきた。歩美（あゆみ）などは「灯莉ちゃんは綺麗だね」と芸能人でも見るような羨望の目で囁いたが、僕は同意しなかった。放課後に歩美と別れた僕は、吹奏楽部の部室を目指した。

「春原先輩はいますか」

　音楽室を覗き込むと、もはや顔馴染みになった何人かが、目線で居場所を教えてくれた。男子部員の一人と楽譜を覗き込んでいた灯莉は、僕に気づくと露骨に顔を顰（しか）めたけれど、構わず僕は灯莉に近づいて、「帰ろう」と朴訥（ぼくとつ）に呼び掛けた。

「やだ。一人で帰って」

「おばさんとの約束忘れてる。今日は部活をしないで帰る曜日」

「うるさいなあ！　やっぱり言いなりなんじゃない！」

　立ち上がった灯莉を、隣にいた男子部員が「もう少し優しくしてやったら？　せっかく彼氏が迎えに来たんだから」と醜悪なにやけ顔で宥（なだ）めてきた。

　彼氏なんて、そんな台詞（せりふ）を真に受ける人間は誰もいない。小馬鹿にした視線の銛（もり）が、僕にいくつも突き刺さる。僕が顔色を変えずに立ち続けていると、灯莉は舌打ちして男子部員の肩を軽く小突き、荷物を雑にまとめて扉に向かった。僕も続くと、嗤い声の合唱が追い駆けてきた。音楽に関わる部活のくせに、全員が音痴だと僕は思う。

　廊下に出ると、窓から初夏の風が吹きつけた。潮の香りを運ぶ風だ。僕は紙飛行機を飛ばすように、前をどんどん歩く灯莉に言った。

「おばさんたちは悪くないよ。これは、僕が勝手にやってることだから」

　階段を下り、昇降口へ向かう灯莉は、何も言わない。僕の所為で貴重な練習時間を奪われたうえに、部活仲間とわいわい下校することも許されず、気に食わない元弟分との帰宅を余儀なくされたのが癪（しゃく）なのだ。

　振り向かない背中は、きっと知らない。路傍（ろぼう）の石を蹴飛ばすような無関心を突きつけられるたび、僕の肺にはナイフをねじ込まれたような痛みが走り、呼吸に血が混じることを。けれどその傷がどんなに深手でも、掠り傷だと己の意識に擦り込んで、今日も僕は灯莉と話す時間を作る。

「今日の夕飯、カレーだって。家族みんなで食べたいって、おばさん言ってた」

　灯莉は靴箱から運動靴を出して、簀子（すのこ）板の前に放った。僕も一年生の靴箱前で上履きを急いで履き替えると、先に校舎を出た灯莉に追いつき、話の続きを再開する。

「だから今日は、夜に出かけないでほしい」

「どうして」

　灯莉が、振り向いた。眼光の鋭さは、海の底へ攫（さら）われそうになる身体を天へと向けた瞬間に、見上げた海面を照らす陽光を想起させた。真剣な眼差しに、僕も真剣に応じた。

「心配だから。おばさんがどうとかじゃなくて、僕が」

「俊貴、変わったよね。そんなふうに、思ってることをハキハキ言えるタイプじゃなかったのに」

「うん。変わった」

　僕は日陰が似合いの人間で、今も性根は暗いままだ。誰といても、何を話しても、浜辺に打ち上げられた珊瑚のような罅（ひび）と穴だらけの心の欠けは埋まらない。かつてその窪（くぼ）みを満たしたものは、いつの間にか乾いていた。だが、それでも。

「僕が変わらないと、灯莉は帰ってこない」

「いい加減、目を覚ましなよ」

　灯莉は、据わった目で僕を見上げた。また一太刀（ひとたち）、心に傷が刻まれる。僕は、灯莉に嫌われている。にもかかわらず、かろうじて一緒に下校できているのは、灯莉が掛けてくれた慈悲かもしれない。だとしたら、灯莉は必ず戻ってくる。そんな期待に縋（すが）らなければ、僕は生傷だらけの心を守れない。

「私はもう、俊貴の好きな灯莉姉ちゃんじゃないんだよ。嘘もつくし、俊貴が信じられないくらいに最低なことだってしたんだから」

「知ってるよ」

　動じないで答えたつもりで、本当は動じていた。俊貴の好きな、灯莉姉ちゃん。誰にからかわれても実感なんてなかったのに、灯莉本人に告げられたら、指摘がしっくりと胸に落ちた。けれど今は、初めて名づけられた感情に言葉も声も与えないで、僕はただ自分が落ち着くためだけに、「知ってるよ」と繰り返した。

　灯莉の帰宅が遅いのは、部活が理由ではなく友達と遠出したからだ。その交通費に充（あ）てるために、商店街での買い物という名目で、家族のお金をちょろまかした。灯莉が勉強を教わっている場所だって、例の先輩の家かもしれない。

「じゃあ、どうして？　分かったでしょ、私は忙しいの。受験生だし、部活もあるし、友達との時間も大事にしたい。俊貴と遊んでる暇なんてないの」

　口調を強くした灯莉は、歩調をぐんと速めた。躍起になって灯莉に歩調を合わせた僕も、「じゃあ、僕は何？」と強い口調で言い返した。

「友達じゃないなら、僕は、今の灯莉の、何？」

　息を短く吸った灯莉が、苛立ちと悔しさの入り混じった顔で僕を睨めつけた。なぜだか泣き顔のように見えた。歩く速度をさらに上げた灯莉は、僕の質問には答えずに、「ねえ、どういう神経してるのっ？」と、昨年の秋の夜に隣家から聞こえた声と同じ悲痛さで、僕を激しく罵倒した。

「部室まで何度も呼びに来てっ、みんながどんなに俊貴のことを馬鹿にしてるか知ってる？　知らないわけないでしょ！」

「知ってる。灯莉の周りの奴らはみんな、ひどい音痴ばっかりだ」

「音痴？　どうしてそうなるのっ？　失礼なことを言わないで！」

「ふうん、あんな奴らでも庇うんだ」

「仲間のことを馬鹿にするなら、許さない。もう二度と部室に来ないで」

「じゃあ灯莉、歌ってよ」

「え？」

「よく歌ってたじゃん。即興で、でたらめな歌を……ここで。そんなに仲間を馬鹿にされて悔しいなら、灯莉がみんなの代表で、名誉回復のために歌えばいい。昔みたいに」

　はっとした顔で、灯莉は足を止めた。競い合うように通学路を走った僕らの頬を、さっきよりも濃い海の香りが叩いていった。防波堤沿いの階段を下った先には、ぎらぎらした太陽光を眩しく吸収した砂浜が拡がり、消波ブロックに守られたコンクリート色の道の先に――思い出の灯台が建っている。

「……性格、いつからそんなに悪くなったの？」

「元から。灯莉が僕に優しくなったら、少しはマシになるかもしれない」

「ばか。生意気」

　屋上前で僕を詰（なじ）ったときのように、灯莉は目に強い光を湛えて僕を見た。それからスクールバッグをぽんと足元に放り、防波堤のへりに腰を下ろす。

　長い睫毛が伏せられ、唇が薄く開き――何年も眠りについていた人魚が瞼を開くように、小さなメロディが潮風に乗って細く流れた。

　口ずさまれた歌は、僕でさえ知っている流行（はや）りの曲で、純愛のバラードだ。あの頃のような、即興ででたらめの歌ではない。僕は、立ったまま耳を傾けた。

　ワンフレーズだけで、途切れた歌声。人魚は、再び眠りについた。とんと弾みをつけて立ち上がった灯莉は、スクールバッグを肩に提げ直し、僕を一瞥して言い捨てた。

「これで満足でしょ」

　カモメが飛び立つように走り去っていく背中を、僕はもう追い駆けなかった。胸には仄（ほの）かな充足感が、黄昏（たそがれ）時の海のように満ちていた。

　こうやって灯莉と話していけば、いつの日か空白の時間を取り戻せる。そう疑いもなく信じていた。