幸せ放送局、始めました。

始めまして

プロローグ「こちら、幸せ放送局です」

「あつーーーーーーい！」

　私はスクールバックを投げ捨てて、部屋のクーラーのスイッチを押した。同じようにそれを投げ捨てて、それから椅子へと飛び乗る。

　纏わりつくワイシャツから、薄く透けて見えるスポーツブラ。熱を籠らせたスカートをパタパタと仰ぎながら、瑞々しいふとももを覗かせる。

「もう！　なんで夏は暑いの！？」

　熱を持った髪の毛を乾かす様にクーラーに向けながら、季節に文句をぶつける。

　もちろん、返答はない。

　季節にという意味もあるが、その文句を聞いてくれる人間がそもそも存在していない。

「……うぅ、騒いでも仕方がないか……」

　理由はディストピアだとか。ポストアポカリプスなんて大層な世界ではなくて。単純にここが山奥だから。

　私の家から少し離れた小高い丘の上にある、捨てられたラジオ局。

　寂れた電波塔に、剥がれかけの外壁。けれど局内は驚くほど綺麗。加えてなぜか電気が通っていて、機材もまるまる一式残っていた。

　その、六畳一間の収録スペース。

　すべての機材が一室に揃い。操作さえできれば、一人で収録ができる仕様になっている。

「――よっし、やる！」

　気が付けば汗が引いていた。まさにクーラー様様。

　耳の後ろに髪を回し、前髪をピンで留める。

　これが、私のやる気スイッチ。

　ここからが、本番だ。

　私はミキサーの電源を入れて、マニュアル――散らばっていた紙の中から見つけた――を見ながら、微調整を終える。

　そして、マイクと向き合った。

　丁度いい高さにマイクを弄り、発声練習。

「あ、あ、マイクテス、マイクテス――テステス」

　室内に響き渡る自分の声を調整しながら、軽く咳払いをする。

　これで、調整終了。

　もう少し難しい手順があるのだろうが、私一人ではこの程度しかできないのだ。

「さて、始め――、っとと……」

　忘れていた。

　収録開始の「表示灯」をつけていなかった。

　私がスイッチを押すとバチン、と音を出して「ＯＮ　ＡＩＲ」と明かりが灯る。無論、スタジオ内からは見えないが、音が聞こえれば気分が上がる。

　意気揚々。普段の自分が嘘のように声を張った。

「――さぁ、今回も始まりました「幸せ放送局」！　今回も些細な幸せを届けてまいります！」

　第一声。

　それはどこかで聞いたことのあるような決まり文句。

　読み方さえを覚束ない、中学二年の小娘の素人放送。

　――けれど。

「パーソナリティは毎度おなじみ「あーちゃん」こと、「桝目亜子（ますめあこ）」です！」

　私は今日も、名も知れぬ誰かへ。

「小さな幸せ」を届けるのだ。