幼い駆けない離さない

10月31日 午前11時20分 きんせつレジャーランド控え室

「佐藤さんこの後は？カノジョと遊ぶの？」

「何だよそれ。いないって」

ジェネラルイエローを担当するアルバイトがからかうように佐藤に話しかける。制服に着替えた佐藤とは違って私服の彼女は浮ついた表情だ。噂のカレシとデートだろうと予想をつけた。

「いいじゃないですかあ。あ、佐藤さん連絡先聞いていいですか？あたし、佐藤さんだけ知らないんですよぉ」

「あんたみたいな若い子に教えられるようなもんないって。それと見りゃ分かんだろ。午後はキャストだよ」

けたけた笑う彼女を横目に佐藤は眼鏡を拭く。長めの前髪と伏し目が相まって素顔は見えない。興味深そうに佐藤の顔を覗き見る。

「佐藤さん」

「何だよ」

「カノジョできたことないでしょ」

急にどうした。佐藤が言い返す前に千絵はドアを出て行った。バイトは気楽なものだと呆れると、鞄の中から小さな弁当箱を取り出す。28歳、彼女無し。すっかり上達した料理が彩りカラフルに並べられていた。

「あのくらいならコーヒーカップかゴーカートか」

独り言は誰にも聞こえない。