水槽の子どもたち

『ヨウジ』

　ヨウちゃんと海に行ったことは一度もなかった。

　ヨウちゃんが海に行ったことがあったのかどうかも、わたしは知らない。

　海、というそれ自体は知っていただろうけれど、潜りたいとか、越えたいとか、それに何かを思ったり、感じたり、期待したり、そういうものがあっただなんて、ちっとも気づかなかった。

「どう思う、コウちゃん」

「……でかいし、動いてる……」

　嫌なものを見てしまったというようにコウちゃんが眉根を寄せた。

「生き物じゃないよ」

「生き物のにおいするじゃん」

　わたしが手のひらから砂浜へコウちゃんを下ろそうとすると、コウちゃんは嫌がってわたしの足首にしがみつく。

「大丈夫なのに」

「ぜったいやだ」

　仕方がないので、その場でしゃがんで海を眺める。

　ここに、ヨウちゃんがいる。

　あんまり大きいから、見通せなくて、全然、ちっとも見えないというのに。

　ぱちん、とコウちゃんの尾鰭があたしの足の甲を叩いた。

「こら」

「帰ろうよ」

「来たばっかりなのに」

「こんなところに用ないじゃん。長居は無用だよ」

「難しい言葉を覚えたねえ……」

　ひと際大きな波の音が聞こえた。

　堪えかねた様子でコウちゃんが両手を伸ばしてきたので、そっと掬い上げる。

「ごめんごめん」

　ふんと鼻を鳴らして、コウちゃんは顔を手のひらに押し付けて隠してしまった。

「ごめんね、コウちゃん、もう帰ろう」

　そのまま頷いたコウちゃんの頭をよしよしと撫でる。

　もう一度、わたしは海を見つめる。

　……だめだ。やっぱりわたしには、何の感情も湧いてこない。

　どうしてヨウちゃんが海を選んだのか、さっぱりだ。

　アオイさんは、ヨウちゃんは海に出ていったのだと言った。

　きっとヨウちゃんは、居たい場所へ帰ったのだと思う。

　コウちゃんの言葉を借りるなら、用のない場所に長居は無用、だから。

　コウちゃんは金たらいに。ヨウコさんは金魚鉢に。

　アオイさんは、どこに帰っただろう。

　ヨウちゃんは、海に。

　わたしは。

　わたしはまだ、水槽を出たばかり。