水槽の子どもたち

『アカネ』

　アオイさんの産んだ卵は、うちに二個振り分けられた。

　卵は全部で八つだったということだから、本来ならうちに振り分けられる分はないか、来ても一個だけだったのを、ヨウコさんが無理矢理押し切ったという話だった。

　相当コウちゃんのことを気に入ったらしい。他の家で育ったとしても、コウちゃんの見た目は変わらなかったはずだけれど、験を担ぎたいのかもしれない。

　そしてさっそく、ヨウコさんから金魚鉢が二鉢、送られてきた。

「気が早いなあ」

　わたしは早々に段ボール箱の蓋を閉じ、ガムテープを貼り直し、届いたときと同じ状態に戻した。それをよいしょと抱え込み、庭の物置へと運び込む。同様の段ボール箱が所狭しと積み上げられているそこへ、新たに一つ追加した。

　わたしの水槽も、ここにある。

　真四角の、すべて透明なケースだ。

　用意してもらったはいいものの、孵化したわたしは無精卵で、尾鰭はなく、二本足でぺたぺた歩いたので、水が張られることはなかった。子どものわたしは、ヨウちゃんの家でヨウちゃんが水槽に入れられているのを見た。自分も水槽に入ってみたいと母に駄々をこね、この物置にしまわれていたその水槽を引っ張り出してもらった。

　母に掬い上げられ、わたしは水槽の中に入った。

「わあ」

　そう言った声がこもって響いて、わたしは何度もわあわあと叫んだ。

　走り回って、すぐにガラス面に頭をぶつけては笑うわたしを、母ははらはらしながら見ていたことだろう。

「出れない！　全然出れないね！」

　ばんばんガラス面を叩いてはしゃぐわたしを、母が複雑そうな顔で見下ろしていたのを、なんとなく覚えている。

　懐かしくなって、少しだけ近くの段ボールを漁ってみたけれど、すぐに無理そうだと諦めた。

　その足で買い物に出かけ、封印した金魚鉢の代わりに洗面器を二つ購入した。

「ねえ、これどうかな」

「ん？　ああ、いいんじゃない、脱走しやすそうで」

　意見を求めると、金たらいに腕をかけたコウちゃんが適当な言葉を返して寄越した。

「ねえコウちゃん」

「なに」

「今度、一緒に海を見に行かない？」

　コウちゃんが不思議そうにこちらを覗く。

「いいけど。海ってなに？」