ちるはな

第1話

　だるい毎日だ。学校は遠くて、気温は高くて、湿度まで高い。だいたい、夏休みの補修なんか誰が真面目に行くんだよ。もう夏休みなんだよ！？学校なんか行きたいわけないだろ。そう思って足を速め、暑さから逃げるようにブロック塀の角を曲がろうとしたとき。

｢おはよ｣

彼女の、声がした。柔らかくて温かい声。｢おはよう｣ときちんと発音はしないけど、それでも誠実さが伝わるような丸みを帯びた声。

｢あ、おはよう…｣

低い声でかえす。

｢どしたのー？髪の毛ぼさぼさだよ！｣

いや、どしたのー？じゃないよ。補修が嫌じゃないのか！

｢髪は…学校で直すよ｣

もうどしたのー？には触れないでおこう。

｢せっかく綺麗な髪なんだからちゃんとしなねー｣

｢…うん｣

みつばちゃんの方が綺麗じゃないか。色素が薄くて、先にいくほどぱさぱさして、細くなって、やわらかくなる髪。前髪がちょっと内巻きなのは、家でこてあてたんだろうな。いいな、可愛い子に生まれたかった。

｢あ、がっこう！｣

もう着くよ、と言いたげだ。こっちは着きたくないのに。

…その｢着きたくない｣が、補修が嫌だからなのか、もっとみつばちゃんと一緒にいたかったからなのか、この時の私はまだ知らない。