３９５９通目のラブレター

Chapter : 3 最後のデートと海の定理

　２月の終わりの日――２８日、土曜日。明日、３月１日になったら、マユは引っ越しをして、ここから遠く離れた場所に行くという。なんとか両親を説得して、今日だけは外出できるように頼んだらしい。

　下関から海沿いに山陽本線を進み、特牛（こっとい）駅で下車する。淡い灰色のコートを着たマユは、いつになく、緊張を帯びた面持ちだった。なにか大事なことを告げようとしているような、けれどそれを言い渋っているような。

「たとえば――」

　ぼくは、数センチとなりのマユに、ぎりぎり聞こえるぐらいの声で言った。

「なあに？」

「たとえば、今日、いや、今日が終わっても、二人でいられないかな。明日までこっちで過ごすってのは」

　するとマユは、嬉しそうにくすくす笑って、

「颯、キミの気持ちはわかるけれど、そうできないの。明日までこっちで過ごしたとしても、いつの間にかあっちに移動してるの。これは折り返しだから」

　そのマユの笑顔が、なんだか哀しげだった。ぼくはそれを横目に、かける言葉を見失った。でもすぐにシャトルバスが来た。次の情景へとぼくたちを誘うようだった。

「もうすぐ、橋が見える。楽しみだね」

　場を取り繕うような声で言うマユ。ぼくたちがぼくたちでいられる最後の時間だ。ぼくも、悲しんでいるいとまなどない。はじめて出会ったときのように、何気なくふるまわなくちゃ。

　だが、その観念は、かえってぼくたちの距離感をぎくしゃくさせてしまった。

　観光客を乗せたバスは、淡々と進み続けた。時間もそれと同じように淡々と進行した。

　大きな海峡と橋、透き通るように明るいブルーの海が見えてきた。写真でしか見たことのない角島大橋。けれど、それを実際に目の前にすると、ぼくのすべてが、その美しさに呑まれそうになる錯覚さえ覚えた。

　灯台公園前で下車したぼくたちに、潮風が吹きつけた。ぼくたちはぶるりと身を震わせた。

「あれに上ってみようよ」

　マユの指差す先には、白い灯台があった。ぼくは、ジャンパー越しの身体をさすりながら、歩き出す。

　びゅう、と音を立てて強い風が押し寄せた。家を出る前、ちょっとだけワックスをつけて整えた髪が、台無しになった。まわりの観光客たちも、わあ、と声をもらしながら、海辺の寒さを痛感しているようだった。

　灯台や、その向こうに見える風車が、この強い風を切っているのだろうか。前方から、耳に錐をさすような、するどい音が聞こえる。

　ぼくはそのとき、ふと変なものを感じた。既視感、とも言うべきだろうか。どこかでこの風を浴びて、どこかで同じような光景を目にしたことがあるような。けれどそれをどこで見たのか、そもそもほんとうに目の当たりにしたのか、判然としない。

「さ、行こ行こ」

　マユの声で、我に返った。思いを巡らせていた脳が、現実感を浴びた。

　---

　灯台にあがり、海と橋をしばし眺めたあと、ぼくたちは海浜公園沿いを歩いていくことにした。

　少しずつ休憩をはさみながら、ふたりで歩いた。あたりが翳ってきて、日の暮れが近いのを悟る。慣れない場所を長時間歩いているせいか、頭が重くてクラクラするような倦怠感に苛まれた。けれどこれはマユとの最後のデートだ。こうしてはいられない。

「ちょっとだけ寒くなったね」

　マユは、ぽつんと語りかけた。歩きつづけていると、寒さが少しずつ和らいでいき、体感温度は適度に保たれていた。けれど陽が隠れてから、また肌寒くなったように思えた。

「そうだね――」

　そこで、マユがはたと足を止めていることに気付いた。マユは左手をぼくの方に差し伸べていた。

　ぼくはその手のひらとマユの顔を見比べた。彼女の行為の言わんとするところは分かっていたけれど、それが真実だと確かめたかったのだ。

　ぼくは、右手を、そっと彼女の手に重ねた。僕の手は、やさしく、マユの手に包まれた。マユは、照れくさそうに、あはは、と笑って、言う。

「これ、してみたかったの」

　その笑顔は、なにひとつ偽りのない、ほんとうの嬉しさを前面に押し出したものだった。この時ばかりは、ぼくも場を取り繕うことなど考えずに済んだ。ぼくの身体の冷え切っていた奥底に、温かさと潤いが生じたからだ。

「ね、颯。あのベンチで休む？」

　海浜公園には、休業状態の海の家が軒を連ねていた。その脇には、横長のベンチがあった。ぼくたちはそこに、手を繋いだまま座った。さっきまでぼくのなかにあった倦怠感は、どこかに飛んでいった。

　ぼくの心は、それよりも彼女の体温にざわめいていた。が、それとともに、もう少ししかこうしていられないという焦燥に満ちていた。

「歩き疲れちゃったね」

　彼女は両脚を振り子のようにふりながら、海の遠くを見ていた。

　疑問だけが残留している。いま、ぼくたちの間に隔たる蟠りは存在しない。

「マユ。結局、『海の定理』って、なんだったの？」

「ああ、あれね」

　マユは島の方を見ていた。もしかしたらさらに遠くの水平線を見ていたのかもしれない。

「海って、波が押し寄せてきて、また引き返すじゃない？　それを何度も何度も繰り返して、徐々にその波の形や勢いを変えながら、押しては引く連続になる。不確実な今が、未来に向かって少しずつ動いていく。それって、すごくわたしたちみたいだなって思ったの。だからわたしは、わたしたちのリズムを、海の定理、って呼ぼうと思ったんだ」

「マユは、やっぱり詩的だね」

「あはは。颯もじゅうぶん、詩的だよ。というか、感情が豊か、っていうべきかな」

　ぼくたちは、ふたりで笑い合った。誰もいないビーチに、白い波が寄せては返している。

「颯は――」

　マユは、そう言いかけて止まった。たわむれに、彼女の手をぎゅっと握ってみた。するとその手がさらに強い力で握り返された。

「キミは、絶対に生きのびる。たとえ、わたしを忘れてしまっても」

　ぼくは、それがなにを意味するのか、理解できなかった。だが、いまぼくの顔を見すえているマユは、瞳を潤ませていた。そしてそこから雫がこぼれた。それだけは、理解に及んだ。

　彼女はもう片方の手で涙をぬぐうと、その手でコートのポケットをまさぐった。その中から、ひとつ、白色の封筒があらわれた。

「わたしたちは、今日が過ぎたら、きっともう出会うことはない。けれど、颯が悲しくないように、わたし、あっちから、毎日手紙を書くね。返事は、しないでいい。ただ、毎日届くから覚悟してね。文字は、時間を超える力を持ってる」

　彼女は、受け取って、と言うかわりに封筒を突き出した。

「わたしから颯への、１通目のラブレター」

　ひとつ頷いて、手紙を受け取り、ポケットの中に仕舞い込んだ。

　涙ぐんだマユは立ち上がった。その瞬間、ぼくの手から、マユの手がするりと抜けた。いとも簡単に。ぼくは反射的に立ち上がる。

「ごめん。もう、行かないと。今ならわたし、気持ちの整理できてるから」

　唇を固く結んだマユは、さよなら、と小さく言った。

　ぼくに背を向けて、砂浜をゆっくり歩き出すマユ。潮風に長い髪が揺れ、彼女の爽やかな香りがぼくの方に漂ってきた。彼女はどんどん遠くへ、夕べの世界へ消えていこうとする。

　ぼくにできることは、なにもなかった。けれど、頬に一筋の涙を感じた瞬間、ぼくはするべきことを見つけた。

　走り出す。

　彼女までの距離は、そう長くなかった。

　後ろから、彼女を腕の中に閉じ込めた。ひとつになれたような、温かさ。それは原初的で、何十回と繰り返された行為のような。

「マユ」

　肩を震わせながら泣きじゃくるマユに、ぼくは力強く語りかける。

「マユ、好きだ」

　ぼくの両腕に、マユの手のひらが重なった。爪が食い込むほど、強くあてがわれていた。