３９５９通目のラブレター

Chapter : 2 時間を超える方法

　ぼくとマユは、単純にいえば、１日ごとに若返り続けている。やがてそれ以上逆戻りできないときがきたら、それが、死ぬときだと、マユから教えてもらった。

　逆戻りする時間には、ぼくとマユしか知りえない法則が存在する。

　時計を見れば分かりやすい。時計は、あきらかに正常に作動している。日付は逆戻りしていないのだ。でも、言うなれば正常なのはその時間だけだ。あとはすべて、１日ごとに集積されたものをその前日から次の日に送り込み、さかさまに進んでいる。

　ぼくたちが１月１日から１週間生活するとする。１日目、１月１日の営みをとおして得られた情報を基にして、２日目が構築される。その２日目はたしかに１月２日だが、ぼくたちは逆成長している。１日経つごとに、１日ぶん若返る。つまり１月１日から７日まで過ごしたら、７日ぶん若返ることになる。

　たとえば、ぼくたちの学校生活は、１日というスパンで見ればなんの変哲もなく進行している。朝、校舎のなかで友達と交わす「おはよう」の言葉。退屈な授業。給食の時間。清掃。帰宅。そうした１日の流れは順序通りに進む。だが、次の日になってみると、ぼくたちは１日分逆成長している。

　ぼくたちが過ごしている日常は、いかにも未来に向かって進んでいるように見える。実際未来に向かっているのだ。けれどどうも、時間は、ぼくたちふたりが若返るのに都合のいい段取りを呈示する。ぼくが前の日に友達に「明日はサッカーをしよう」と話したとする。友達はぼくと話したことを次の日まで記憶しており、「サッカーをしよう」と話してくれる。

　それだけなら、時間が逆行しているというよりか、ぼくたちがただ若返り続けているというべきだろう。

　けれど、ぼくたちは、２０００年１月１日を折り返し地点にして、過去にたどった道を引き返している。

　つまり、１９９１年に、よそからここに越して来たら、２００９年に越してきた場所に戻ることになる。逆行の過程で、物理的に重要なファクターは、ちゃんと残存している。

---

「――だとしたら」

　頭に考えをめぐらせていたぼくは、思わずそう口にしていた。

「なあに？」

　マユは、自分で書いたノートのページを、ぱらぱらとめくりながら反応した。

「あ……突然ごめん。でも、ちょっと気になったんだ。なぜ、ぼくたちは１９９１年の時点で、まともに話しあいもしなかったのか。お互い、同じ場所にいるって知ってたのに」

「それは」マユはくすっと笑いながら、ノートをめくる手を止めて、ぼくの方を見た。「だって、今じゃないと、お互い逆行していることに気付かないじゃない」

　きりっとした双眸に、ぼくは不意に照れてしまう。マユはそれを察知したように、話題を切り替える。

「それよりさ。わたし、きょう、あることを発見したの」

　彼女とぼくに残された時間は、ほんのわずか。彼女はその時間のなかで、なるだけふたりの時間を大事にしようとしているのだろう。そんな心意気を感じた。ぼくはもう一度マユの目を見た。マユはにこやかに告げる。

「なにを発見したと思う？」

「マユのクイズはいつも突然だな。うーん」

　ぼくは少しだけ言いよどむ風をみせて、

「さあ、分かんないや。バレンタインデーのプレゼントかな？」

　そういうと、彼女は指を口に添えて微笑み、

「あはは。バレンタインデー終わっちゃったじゃん。もっとすごいものだよ。……結論から言うと、時間を超える方法」

　ぼくは目をぱちぱちさせながら、首を傾げた。

　逆行は、止まらないのではないか？

「それは、タイムマシンみたいな？」

「過去や未来に飛べるわけじゃない。けれど、これ」

　マユは手にしていたノートを、ぼくの前にばんと突き出して、読むように促した。ぼくは左上から、ノートに書かれた文章や図表を読みだした。ほとんど意味をなさない、あるいは意味がわからないものだった。ただ、右のページの端には、強い筆圧で、見出しのようにこうあった。

　――書いた文字は、時間が経過しても残る。

「文字は残る……」

　ぼくがそう呟くと、マユは大きく首を縦に振った。

「そう。タイムカプセルとおんなじだよ。自分が書いたものを、たしかな形で持っておけば、それは未来にのこる。たとえば、明日の自分に手紙を送れば、明日の自分に手紙がとどいて、前の日の自分を明日に送ることができる」

「それは、まあ確かにそうかもしれないけれど――」

「わたしね」マユはぼくの言葉を遮った。「じっさい、試してみたんだ。次の日の自分に手紙を出したら、次の日ちゃんと手紙が届いた。だからたとえば、３年後の自分に現在時点から何か伝えたかったら、手紙を送ればいいの。それを保管しておけば、過去から未来にメッセージを送ることができる」

　まくし立てるような早口で言いきったマユは、ノートをまたぱらぱらとめくり、最後のページをぼくに見せた。

　そこには、うねうねと蛇のように曲がった曲線が、スペースいっぱいに描かれていた。そしてその隅にはこうあった。

　――海の定理。

「これは、どういう意味？」

「わたし、確かめたいことがあるんだ」

　マユはノートをぼくの机に置いて、夕暮れ時のグラウンドが見える窓を見た。

「颯と、最初で最後の、デートをしたいんだ。だめかな」

　彼女は、囁くように言った。

　半分、話に置いてけぼりにされていたぼくは、それでようやく彼女がなにを欲しているかを理解した。そのとたん、急に胸がざわめきだした。