銭湯の暖簾

銭湯の暖簾

　あ、どうも。〈松乃湯〉の暖簾（のれん）、松野湯太郎です。

　えー、三十過ぎてますが、独身です。

　好きな人は何人かいましたが、ご存じのとおり、風に揺れてるだけの大人しい性格なもんで、自分から話しかけることもできません。

　でも、時々会えるだけでいいんです。

　その人を見られるだけで……。

　その人と初めて会ったのは、もう一年以上前になりますか……。

　僕より少し年上かな。なかなかの美人で、ブティックで貰うような洒落たビニール袋を二つ提げてました。

　一つにはシャンプーやリンス。もう一方には着替えなどが入っているんだろうな、と推測しました。

　うちに入るのかな、と思ったら、うちに設けてるコインシャワーでした。

　自分ちの風呂が壊れて使えないのかな？

　一度目はそう思いました。

　けど、その人は週に数度、コインシャワーを利用してました。

　風呂の付いてない安アパートに住んでんのかな、とも思いましたが、着ている物は決して安物じゃなくて、夏はV字の襟元にレースをあしらった洒落たシャツとか、冬はダウンがいっぱい詰まったフカフカのジャケットでした。

　……何か事情があるのかな。

　でも、どうして銭湯に入らないんだろう……。

　裸を見られるのが恥ずかしいのかな？　それとも、火傷（やけど）の痕とか刺青（いれずみ）があるのかな？

　独身かな？　……恋人はいるのかな？

　そんな日々が一年以上続きました。が、パタッと来なくなりました。

　引っ越したのかな、と思っていると、近所の主婦と立ち話をしていた、日頃からうちをご利用のお喋りおばさんが教えてくれました。

「――銭湯に入らないで、個室シャワー使ってた女の人いたでしょ？　あの人、ガンが再発して死――」

　そこまで聞いて、僕は耳を塞ぎました。

　でも、聞こえてきたんです。聞きたくなかった、“もしかして”が。

「――片方しかなかったんだって、オッパ――」

　あの人がなぜ銭湯ではなく、コインシャワーを使っていたのか、ようやく分かりました。

　……そして、もう二度と逢えないことも……