通勤途中と通学途中

第101話 みゃーママの場合

慣れないバーで飲む。

慣れないどころか、そういった店で一人で飲むのは初めてのことだ。

とは言っても、高そうな店では無い。

客層も近所のオッチャンといった感じだったし、カウンター越しに話し掛けてくるホステスも──

「ミスターDT、次は何を飲む？」

ほら、こんなふざけたことを抜かすレベルだ。

まあ可愛くて愛嬌はあるし、十七歳の子持ちに見えないのではあるが。

「退職するのに、こんな高い店に来てていいのぉ？」

「え？　高いんすか！？」

「私の指名料がね」

三十代後半のホステスが、ボッタくりを宣言する。

そもそも、一般的にはバーに指名制など無い。

酒類を提供する飲食店という定義であり、接客はあっても客の接待は出来ないからだ。

接待するような店は風営法の範疇（はんちゅう）になるから、深夜十二時以降の営業は禁止されている。

今は一時半であるし、この店の従業員が客の隣に座るということも無い。

もっとも、従業員といっても、ママさんらしき人とバーテンダー、みゃーママの三人しかいない。

「それにしても」

みゃーママが呟（つぶや）きながら、自分のグラスに高そうな酒を注（つ）ぐ。

俺の伝票らしきものに何か書き加えられるのは何故だ！？

それは接待に相当するのではないか？

ツッコみたくなるが、こういった店では曖昧なグレーゾーンは常態化しているし、指摘するのは野暮というものだろう。

しかし、水みたいに酒を飲む人だな。

「あと一年かぁ」

グラスの酒を飲み干して、溜息のように言葉を漏らす。

何があと一年なのだろう。

色々と思い当たることはあるが……。

「卒業かぁ」

確かに、みゃーが高校を卒業するまで、あと一年ちょっとだ。

「DTと呼べるのも……」

「そっちかよ！」

しかも残念そうに言うなよ！

何が名残惜しいんだよ！

みゃーママがなみなみとグラスに酒を注（そそ）ぐ。

いや、俺のグラスではない。

アンタ、客より飲んでるんじゃないか？

酔っ払っているようなのに、伝票に書き加えることは怠（おこた）らない。

見上げた店員である。

売上への貢献度が素晴らしい。

「考えてみたら私、一人暮らしって初めてなのよねぇ」

一人暮らし？　みゃーママが？

「ま、それはそれで、ワクワクする部分もあるんだけどね」

そうか、高校卒業後に、もしみゃーが家を出ることになれば、この人は一人暮らしになるんだ。

そしてそれは、俺の責任で、ということになる可能性が高い。

ワクワクするなんて言っているけど、きっと寂しいに違いない。

だからつい、お酒に手が伸びてしまうのだろう。

「真矢ちゃん」

ママさんが、みゃーママを呼ぶ。

心配そうな顔をしているし、あまり飲み過ぎるなと窘（たしな）めるのだろう。

「今日は飲むペースゆっくりね。体調良くないの？」

「ゆっくりかよ！」

思わずママさんにツッコんでしまう。

つーか、もっと飲んで稼（かせ）げと言ってるだろアンタ？

「今日はしみじみ飲んで語りたいのよ」

お前もお前だよ！

しみじみじゃねーよ！　さっきから酒を水みたいに消費してんじゃねーよ！

バーテンダーのシブいオジサンが、俺に同情の目を向けた。

きっと彼は、長年この店で女どもの傍若無人（ぼうじゃくぶじん）ぶりを見てきたのだろう。

「それで孝介クン」

「なんでしょう？」

「勝算はあるの？」

この先、いや、これからずっと、幸せに暮らしていくための。

「あります」

言い切った。

勿論、色んな人に相談した。

ネット、書籍、図書館、調べるだけ調べた。

何より、支えてくれる人がいる。

それは、みゃーとタマだけでは無い。

「そ、なら何も言わないわ」

グラスに酒を注ぐ。

みゃーママのグラスが、琥珀色（こはくいろ）の液体で満たされる。

何も言わないのではなく、喋（しゃべ）ってる暇（ひま）があるなら飲みたいだけなんじゃないか？

「今夜はウチに泊っていくでしょ？」

「いえ、タクシーで帰ろうかと」

「あぁ？」

この人、元ヤンではなかろうか。

「泊らせていただきます」

だとしても、きっと可愛いヤンキーだったに違いない。

「よろしい」

ニッコニコだ。

「明日は休みだし、帰ったら飲み直そうね」

ニッコニコが、ニヤリに変わる。

明日は二日酔いが確定した。

でも、みゃーの家なら、みゃーが介抱してくれるか……。

肩を貸して、人通りの無い夜道を歩く。

やっぱり飲み過ぎだったようで、みゃーママの足元は覚束（おぼつか）ない。

「一人で育ててきたのよ」

たぶん、十回目くらいのセリフ。

「あの子が小さい頃はねぇ……」

脈絡が無く、話は飛ぶ。

苦労を掛けた、いい子だ、私が育てた、断片的に、それらが繰り返される。

俺は相槌（あいづち）を打ちながら、噛み締めるようにその言葉を聞く。

アパートの前に着くと、みゃーママは酔いが醒めたように真っ直ぐ立った。

「？」

「あの子を起こさないように、静かにね」

酔っ払いが、母の顔になっていた。

声をひそめ、音を立てないように階段を上る。

静かに鍵を開け、そろりと部屋に入る。

豆電球が灯っているので、部屋の中は見通せる。

みゃーの、可愛らしい寝顔も。

みゃーママはその寝顔に見入ったかと思うと、俺の存在など忘れたように服を脱ぎ出し、下着姿になって、みゃーの隣に敷かれていた布団に潜り込んだ。

すぐさま、気持ち良さそうな寝息が聞こえてくる。

こうやって、二人の寝顔が見られるのは幸せなことだ。

……おいコラ、俺はどうすりゃいいんだ。