通勤途中と通学途中

第98話 秘密基地と猫

何も特別なことは無い、いつもと変わらない朝の光景。

出来ることなら、猫達が勢揃（せいぞろ）いしてくれると良かったのだが、今朝はサバっちとミケとクロの三匹。

「お前はいつもここにいるな」

初めてここに来た時から、ほぼ毎回のようにサバっちはここにいた。

そのせいか、他の猫よりも俺に懐（なつ）いてくれたし、そもそもコイツは、最初っから表情豊かだった。

迷惑そうな顔をしたり、呆（あき）れたような表情を浮かべることもあった。

嬉しそうにしてくれたことは……あったっけ？

でも、みゃーの膝（ひざ）の上で撫でられている時は、嬉しそうだったよな。

古びたラーメン屋の壁。

いつもあったゴミバケツは見当たらない。

勝手口の横に積まれていたビールケースも無くなっている。

いつもと変わらないと思った光景は、よく見れば所々で変わってしまっていた。

恐らく今日中にも壁は遮音シートで覆（おお）われ、全く違う光景に変わる。

「あれ、こーすけ君、早いね」

みゃーとタマが来る。

二人もいつもより早いのは、今日が最後だと知っているからだろう。

みゃーが定位置に座り、そしてそこが定位置であるかのように、サバっちもみゃーの膝に乗る。

猫は気まぐれだと言うけれど、コイツは明らかにみゃーが好きで、いつもみゃーの傍（そば）にいる。

「サバっち……」

みゃーは優しい声で呟（つぶや）くと、抱きかかえて頬擦（ほおず）りした。

この光景も最後かと思うと、愛おしくてかけがえのないものになる。

どんな形であれ、別れって嫌だなぁと思う。

どうしたって、もっとああしておけば良かったとか、こうしてやれば良かったなんて後悔が芽生える。

俺は別に猫好きでも何でも無いが、それでも、もっと可愛がれば良かったなぁ、などと思ってしまう。

みゃーなら、尚更（なおさら）だろう。

タマが、何やらうずうずしているように見える。

猫に懐いてもらえないタマだが、コイツは俺よりずっと猫好きだ。

でも、みゃーと猫達の邪魔をしたくないのか、何も言えずに我慢しているように見える。

「はい、タマちゃん」

みゃーがタマにサバっちを差し出す。

あわあわしながら、タマはぎこちなくサバっちを抱きかかえ、膝の上に乗せた。

珍しくサバっちはタマの膝におとなしく収まり、「みゃあ」と鳴いてから目を閉じた。

「あう」

タマがヘンな声を上げて、泣き笑いみたいなヘンな表情になった。

「さて、明日からどうしよっか……」

途方に暮れたようにみゃーは言ったが、何も思い浮かばない。

探せばこんな路地裏は他にもあるのだろうが、何だかしっくりこない。

猫達だけでなく、秘密基地と称していたこの場所にも、浅くは無い愛着が芽生えていたようだ。

じめじめしていた梅雨の頃から、むしむしした夏を経て、今は、冷たくなった風を遮（さえぎ）ってくれる狭い空間。

毎朝のようにみゃーと過ごした場所が無くなってしまうのは、少しばかりの感傷を連れて来る。

「朝は、諦めるか」

他の場所は思い当たらないし、今は合鍵もある。

毎日という訳にはいかないけれど、週に何度か、俺の部屋に集まれば──いや、それもいつまで続けられるだろう？

トラがやってきた。

迷わずみゃーの膝の上に飛び乗る。

俺だけ膝が寂しいので、ミケとクロを呼んでみるが無視される。

「ふ」

タマが勝ち誇ったように笑みを漏らす。

その途端、サバっちが立ち上がって俺のところへ来た。

「あ、あ……」

この世の終わりみたいな顔すんな。

でも、俺もつい言ってしまうのだ。

「ふ」

タマは哀しみの戦士から怒りの戦士の表情になるが、さすがに無理に奪い返そうとはしない。

サバっちの様子が少し変だったからだ。

何か言いたげに、俺の膝の上から真っ直ぐに見つめてくる。

もしかして、お前にも判るのか？

「ありがとう」

何に対してなのか判らないけれど、俺はそう言っていた。

「みゃあ」

サバっちが応えた。

ありがとう？

いや、違うか。

さよなら、だろうか。

それとも、元気でな？　またどこかで、上手くやれよ、幸せに……。

俺の勝手な解釈で、サバっちの言葉は如何様（いかよう）にでも変化する。

「大好きだよって」

みゃーが言う。

「へ？」

「こーすけ君がいない時のサバっちを、こーすけ君は知らないから」

それはそうだ。

知りようが無い。

「落ち着きが無くて、キョロキョロするの」

コイツが？

バカにしたような目をしてきたり、無視したりジト目をしたりしてたけど？

「私の膝の上にいるときは、いつだってこーすけ君の方に顔を向けてた」

そう言われれば……いや、でも、そんなのたまたまだよな？

「みゃあ」

また鳴いた。

「ほら」

ほらと言われても、やっぱり何とでも解釈できる。

「みゃあ……みゃあ……」

おいコラ、いつものふてぶてしさはどうした。

なんで……お前は寂しそうに鳴くんだ？

「みゃあ……」

「……」

……寂しいよな。

俺もそうだ。

どんな別れ方をしても、それはやはり後悔を残すのだ。

いなくなってしまえば、どう足掻いても何も叶（かな）わない。

ああしておけば良かった、こうしてやれば良かった、そんな悔恨（かいこん）は、遠い過去に消えたようになっても、ふとした瞬間に甦（よみがえ）る。

でも、やっぱりいちばん言いたかったことは……。

「ありがとう」

俺は、最初に言った言葉を繰り返した。