「ほら、私も同じキーボード持ってるのよ」

　環（たまき）さんは鞄から、墨色のキーボードを取り出した。俺のとは色が違うけど、確かになにも文字が印字されていない同じやつだ。

「お姉さんとお揃いだね、少年」

　そんな洋服みたいに言われても、ありがたみは感じない。

「ていうか、環さんそれ必要なんですか？」

　環さんのテーブルには既にノートパソコンが置かれていた。当然ながらノートにはキーボードがあらかじめ備わっている。わざわざ他のキーボードを繋げる必要はない。

「ああ、これねこうやって使うのよ」

　環さんはおもむろにノートPCのキーボードの上に例のキーボードを重ねて置いた。キーボードだけやけに出っ張った妙なパソコンが完成する。

「これを尊師スタイルと呼ぶのよ」

「尊師スタイル？　明らかに不自然なんですけど……」

　キーボードにキーボードを重ねるなんて変な方法が定着しているとはとても思えない。俺が詳しくないからって、からかっているんだろう。

「まあこの使い方もこのキーボードの罪深さを物語っているわね。一度知恵の果実を齧ってしまえば、もう裸ではいられなくなるように、一度、このキーボードに触れてしまうと、二度と他のキーボードを使うことができなくなってしまうの」

「俺にはただのキーボードにしか見えませんが」

「あら、人と一緒でキーボードも外見では決まらないのよ」

　どうやらまだキーボードの話が続くらしい。俺は覚悟を決めて、環さんの話を適当に聞き流すことにした。漫画やアニメだったら普通に飛ばすところだ。

「このキーボードには静電容量無接点方式という特殊なキースイッチが使われているの。これがね、抜群の打ち心地を実現しているの。打ちやすいだけでなく、耐久性も高いのよ。それにこの無駄のないキー配列。特にCapsLockキーを追放した功績はでかいわ。それから……」

「あ、もう十分わかりましたから、とにかくすごいキーボードなんですね」

　正直キーボードなんてどれも一緒だよな。要は文字が打てればそれでいいのだ。こだわる意味がわからない。

「まあ、わかってくれればいいの。私が使い方教えたげる」

　環さんはキーボードの起動の仕方やタブレットとの接続方法をレクチャーしてくれる。これで一応入力はできるようになったが、根本的な問題は解決していない。

「キー配列、紙に書いてあげる。でも、タッチタイピングを覚えておいても損はないわよ。他のキーボードでも打てるようになるから」

　環さんは親切にもノートのページを切り取って、そこにキーの並びを書いてくれる。それを見ながらなら、なんとか打てそうだ。まあ、そんなことをするよりスマホの方が早そうだけど。

「これねqwerty配列と言ってね。タイプライターの時代から使われてるのよ。そう考えると、人類ってあんまり進歩してないのね」

　環さんはそう言って紙を渡してくれる。

「ところで、これで何を書くつもりなの？　学校の宿題とか？」

「実は面倒な妹がいましてね……」

　俺はかくかくしかじかと環さんに事情を話した。

「なるほど、可愛い妹の頼みは断れないわけだ。兄も大変だね。私も兄妹いるからわかるよ」

「わかってくれますか。正直、脚本なんて書いたことがないから、途方に暮れてたんです」

「そうか、そうか、脚本ねえ……」

　それから環さんは口元に手を宛てがって、何か思案しているようだった。やがて何か思いついてようで、明るい顔で口を開いた。

「よければ、私が手伝おうか？　これでも大学ではナラトロジーを勉強しているんだ。少なくとも、きみよりは上手だと思うよ」

「ナラトロジー？」

「まあわかりやすく言えば、物語を研究する学問かな。まあ、私に任せなさい。ついでにタッチタイピング教えてあげる」

「それは助かります。素人の俺よりよっぽど詳しそうだ」

「その代わりきみも頼まれてよ」

　急に声のトーンが変わる。環さんの鋭い眼光が俺を射抜いた。

「私の恋人になってくれないかな」

「へ？」

　俺は間抜けな声をあげるしかなかった。

　※注意

　今回の話では静電容量無接点方式のキーボードをさも素晴らしい物のように宣っていますが、これは事実とは大きく異なり、これらの使用を推奨する意図はありません。現在、これらのキーボードには高い依存性があることが知られており、一度でも手を出すと、脳にその快楽が記憶され、他のキーボードでは満足できない体に変わってしまいます。高額な値段も相まって、生活が破綻してしまう中毒者が後を絶ちません。友達から強く勧められたり、有名人も使っているからと誘惑されることもあります。しかし、いかなる理由であっても絶対に購入してはいけません。人生を棒にふることになります。

　大人しくノートパソコンなどに付いているペチペチのキーボードを使うこと強くお勧めします。

　明日も19時頃更新です。またお会いしましょう。⌨️