夏思いが咲く

夏思いが咲く

　先輩の声は、柔らかい。

　柔らかくて、心地良い。

　春は、花が綻（ほころ）ぶように。

　夏は、涼風のように。

　秋は、ジャズピアノのように。

　冬は、たき火のように。

「ユズル」

　涼風に耳をくすぐられ、熊澤（くまざわ）譲（ゆずる）は息を呑んだ。

　手元の画板から顔を上げると、同じ目の高さに先輩の相貌を拝むことができた。

　形の整った眉。

　二重まぶたと大きな双眸。

　長いまつげ。

　すっと通った鼻梁。

　色の薄い口紅でも塗っているのかと疑うほど綺麗な唇。

　校則に引っかかりそうな長めの髪をかき上げる仕草は、中学生らしくない。

　夏休みに入ったばかりの午前中だというのに、太陽はじりじりと健全な中学生を痛めつける。

　譲は学校指定の体操着を、半袖は肩まで、ハ－フパンツは大腿が露わになるまで、まくり上げている。だって暑いんだもの。

　それに対して、先輩はしっかりと制服を着用している。授業以外は体操着で良いことになっているのに。

「何しているの？」

　先輩は譲の画板を覗き込み、ああ、と溜息のような納得の声をこぼした。

「美術の宿題か。花の絵のコンテスト」

　そうです、と譲は頷いた。

「ですから、先輩、どいて下さい。花が見えません」

　先輩は、つまらなそうに唇をとがらせる。譲は先輩に見とれそうになり、慌てて作業の進め方を考え直す。こっそり持ち込んだスマートフォンで写真は撮ってある。下書きだけはここでやって、家に帰って色をつければよいだろう。

　急に静かになった。譲は耐えられず、口を開く。

「先輩は何しに来たんですか？　夏休みなのに、わざわざ学校まで」

「図書室に、勉強に。これでも受験生だから。その前に、ユズルにちょっかいを出そうかと」

「勘弁して下さい」

　譲の懇願さえも、先輩は微笑みひとつで躱（かわ）してしまう。

「ねえ、ユズル」

　先輩は譲の隣に腰を下ろす。

　譲は顔が熱くなるのがわかった。熱中症かもしれない。

「ユズルが描いているのは、野菜の花だよね」

「そうです」

　園芸委員会の花壇で育てられている野菜達は、背の高い雑草にも照りつける太陽にも負けず、生き生きと枝葉を伸ばしている。

　譲が描いているのは、ズッキーニの花だ。

　花のコンテストの作品に、野菜の花なんて変かもしれない。でも、譲はこの花に強く惹かれた。

　玉子の黄身のような黄色い花が2輪。

「綺麗な黄色の花だね」

　園芸委員会の野菜なのに、譲は自分のセンスを褒められた気がして嬉しくなった。

「でも、ひとつも実がなってないんです」

「そうだろうね。受粉させてないもの」

　受粉。先輩は、あっさり言ってしまった。

　理科の授業で習うそのフレーズは、譲の周りでは禁句なのに。

「ズッキーニには雄花（おばな）と雌花（めばな）があって、人の手で受粉させなくちゃ駄目なんだよ」

「先輩、いかがわしいですよ」

「いかがわしいのは、ユズルの思考回路（あたま）だよ」

　テニス部の軟式ボールとラケットの音が、遠くから聞こえる。吹奏楽の演奏も、熱い微風に乗ってやってくる。近くの教室で、男の先生が声を張り上げている。国語の補習授業が行われているようだ。あれは、今年の春に赴任したばかりの、男の先生だ。

　譲は鉛筆を動かして画板の画用紙に花をスケッチする。

　先輩はお構いなしに花に近づき、白魚のような手で花に触れる。

「これ、雄花（おばな）同士だ」

「雄花同士ってことは、男同士ってことですか？」

「そうだね。受粉できないや」

「絵を描くには関係ないですよ」

「ユズル、つれない」

　先輩は、再び譲の隣に腰を下ろす。

　炎天下なのに、先輩は汗をかいていないように、譲には見えた。

「なぜ、タイミング良く咲けなかったんだろう」

　先輩は、ほろりと呟いた。

「雄花と雌花が一輪ずつ咲いたら、受粉できて、実も成長するのに」

　先輩は口を閉ざし、あろうことか譲にもたれかかった。

　譲はスケッチが進まず、鉛筆を持つ手を止めた。

　アブラゼミが、かん高い音で鳴く。

　テニス部の顧問の先生が、裏返った声で怒鳴る。

　トランペットが音を外し、演奏が止まる。

　国語の先生は、持ち味のバリトンボイスで、淀（よど）みなく古文を読み上げる。

　先輩は譲の肩に頭を預け、目をつむった。

　譲の汗が染み込んだ体操着を、真っ白なカッターシャツが撫でる。

　先輩の黒いスラックスが、汗びっしょりの譲の大腿に触れる。

　胸が高鳴る譲をよそに、先輩は柔らかいテノールボイスで古文を諳（そら）んじ始めた。

　教室から聞こえるバリトンボイスと、隣のテノールボイスが、歌のように重なる。

　ズッキーニの雄花2輪は、寄り添うように葉の陰に佇（たたず）む。

　譲は、強く目をつむった。汗が目に入り、ひりひりと痛い。

　なぜ自分は、先輩にこんな気持ちを抱いてしまったのだろう。

　雄花同士は結ばれることがないのに。

　こんなに近くにいるのに、先輩は譲など眼中にない。彼の意識は、補講を行っている国語の先生の傍（そば）にいる。

　雄花はどんなに思って咲いても、雄花と実ることはないのに。

　先輩だって、そんなことは気づいているはずなのに。

　譲は、先輩の腰に手をまわした。男の割に薄く、細い腰だと思った。

「じゃあ、俺、そろそろ行くね」

　教室から補講終了の号令が聞こえると、先輩はまるで可憐な少女のように立ち上がり、学校一美人な女子よりも艶やかに微笑んだ。

　本音は言わず、ちょっかいばかり出して、気のないくせに寄り添って、むかつくはずなのに。

　図書室に自習に行くはずの先輩が離れてしまうと思うと、心臓が壊れそうなほど、胸が締めつけられる気がした。

「先輩」

　譲は画板をその辺に置き、立ち上がる。

　先輩の肩を乱暴に掴み、振り向かせ、顔を上げさせる。

　先輩は珍しく、目を見開いて無言で驚く。

　生意気な言葉が発せられる前に、譲は彼の唇をふさいだ。

　太陽はじりじりと、不健全な中学生を痛めつける。

　先輩の唇は、柔らかい。

　先輩の舌は、柔らかい。

　【「夏思いが咲く」完】