書けなくなった悩み

第1話

物書く人なら、誰しもいつか当たる悩みだろう。

プロの作家ならたちまち、生活にも関わって来る。

とある投稿サイトでの話である。

そらから「そ」が降ってきた、カギカッコのカドがおデコにコツンと当たって、居眠りからさめた。横に何か小さな紙にくるまれて、開けたら（ら）が入っていた。

「そら」を見たら、カラスが「そらみたことか」とカアーと鳴いた。

実にいろんな物を降らした人だった。

僕だったら、空から降ってくるもん、雨あられ以外だったら、お金ぐらいしか書けない。

「おにぎり　さんかく　まる　しかく・・・。」とか童話も書かれた。

これは絵本にして息子の娘に見せてやった。それから　彼女は　朝ごはんは　さんかく　まる　しかくの小さなおにぎり３個になった。

どこからか声が聞こえてきて、よーく気がつくと、自分の携帯君が喋っていた

とかの物語、どこか独特なオトボケもあって、僕はこの人の作品が好きだった。

最初の頃は僕の作品は長いものが多かったのだが、作品は全部読んで下さった。最高だったのは、『こまったなぁ・・９８円』と云う作品であった。何だろうとまずお題で読みに入った。スーパーのチラシの小松菜が「こまったな・・９８円」と、読んでしまったなぁー。と云うそれだけの話だが、ショートストーリーで、実際文を読んだら独特な味があって、思わず笑ってしまった。

その「困ったな・・９８円」のお題を借りて私も小品を書いた。私は昔から忘れ物が多く、学校では鉛筆、消しゴム、他一杯。よく借りた。その癖は今も治らず、お題を借りたり、作品の１章を借りたり（無断ではないですよ）して、何とか書き続けてきた。

書き手も味があってそうだったが、彼女ほど他の人の作品を読んだ人はなかったのではないだろうか。僕もそうだったが、どれだけそのコメントに勇気づけられたことだろう。

作品紹介に「旧作を押入れから出しての手直しです。」とあったので、「旧作と書かなかったらわからないのに」と書いてメッセージをした。返事のメッセージに最近書けない悩みが少し語られていた。僕は「あれだけ、読み手に回ったら書けない」と思った。

あるときそれをストレートに書けないので「書ける一歩、私の作品を読まないことです」と、メッセージを書いた。そしたら、本当に僕の作品を読まず、他の人ばかりになってしまった。

他の人の作品に書かれたコメントを見ると羨ましく、若干、妬けた思いもしたものだった。彼女が出した作品にはメッセージを入れた。返事は貰えていた。そして最後に僕の『〇〇塾日誌』という作品に感想を残して退会された。

最後のお別れ文に、「旧作を消しゴムで消しては書いて何とか投稿して、皆さんのを読んで、このＳＮＳに繋がっていたかった」と語られていた。悩みは深く、「ものを書くこと」への思いは深かったのである。私は、自分の「軽いメッセージ」を恥じた。

彼女はどの作品も真剣に読む人だった。そして上手、下手より、物語そのものに感動する人だった。その彼女の「褒め言葉」のコメントを「馴れ合い行為」と批判した人がいた。かりそめにも物書く人なら、「人の思い」を知らない人だと私は思った。

私の作品欄に「退会ユーザー」と書かれた彼女のメッセージが残っている。それを見るたびに彼女の「書かれなくなった悩み」を思うのである。