君の装い

君の装い

　中を穿ち、律動を開始すると、彼女は白く滑らかな脚を男の腰に絡ませた。柔らかな肌に指を這わせると、女はくすぐったそうに身を捩る。

「気持ちいい？」

「うん」

　男の質問に、短く答えた。

　上気した頬、濡れた瞳。

　嘘を言ってはいないだろう。安心して、彼女を思う存分貪り、男は眠りについた。

　深夜、ラブホテルで火災が発生し、恋人たちは災厄に見舞われる。

　天井が燃え落ちてきた一室では、女の悲痛な叫びが響いていた。

「誰か……！　誰か助けて！　動けない人がいる！」

　恋人である男が瓦礫に足を挟まれ、避難出来ずにいるのだ。女の顔は、焦りと緊張で染められている。

「こんな……このままじゃ……」

　女は真っ青になって、うわ言のように呟いた。

　消防車はまだか。サイレンの音は聴こえない。それどころか、火災報知機も鳴っていない。

絶望的な静けさと炎が襲い来る。ふたりを殺さんと、煙が巻きついて来る。

「俺はいいから、早く逃げろ……！」

「でも…………」

　男の台詞を聴いた彼女は口を引き結び、かぶりを振った。

「……私がなんとかしないと」

　彼女は覚悟を決めて、両手を首の後ろに回すと、今まで全く存在を感じさせなかった継ぎ目を開き、服を脱ぐように皮を脱いだ。

「一葉……？」

　目の前の光景に理解が追い付かない。

　脱皮をする虫のように、ずるりと彼女の背中から出てきたのは、中に収まるはずのない体格差がある男だった。

　何が起きているのか分からない。ただ、内臓が冷たくなっていく心地がする。

　男は一葉を――――脱いだ皮を鞄に放り込み、裸のままで瓦礫を三樹男の体の上から退かした。

「早く逃げなきゃ」

　聴いたことのない声がする。

　得体の知れない男はガウンを素早く羽織り、鞄を肩に掛けると、片足を引き摺る三樹男を支えて歩き出した。

　三樹男は幻の中に囚われているような感覚に吐き気が込み上げる。

　きっと悪い夢を見ているのだ、煙を吸って気絶したのだと。そうに違いない。

　見知らぬ男に連れられてホテルの外に出たところで、彼は意識を失った。

　病院で目覚め、最初に彼女、森島一葉と目が合う。

「三樹男！」

　彼女は飛び上がるように喜び、男に抱き着いた。柔らかくて落ち着く感触と、 一葉の香りがする。

「一葉……良かった…………」

　安堵と、生還した喜びで彼女を強く抱き締めた。

「苦しいよ……あっ」

　小さく声を上げる一葉。どうやら、ネックレスがとれてしまったらしい。

「これ、よくとれちゃうんだよね」

　ネックレスを着け直す、その仕草が嫌な記憶を呼び起こした。

　皮を脱ぐ、見知らぬ男。化け物。

「…………お前、誰だ……？」

「私は森島一葉だよ？」

　本人も予期せぬ呟きに、一葉は動揺もなく平然と答えた。

「……ふざけるな」

「ふざけてないよ」

「一葉を殺したのか？！」

　映画や漫画で見たような、得たいの知れないものが彼女を襲う凄惨なシーンが脳内を埋め尽くさんとする。

「殺してない。着てるだけ」

　化け物。

　化け物！

「一葉を返せよぉ…………」

　目の前の彼女の皮を被った存在に、恐怖を感じる。三樹男は、無意識のうちに距離を取ろうとした。

「私が一葉なんだよ。彼女を着るようになったのは、昨日今日の話じゃないんだから」

　化け物が三樹男の腕に触れ、諭すように語る。

「それは…………どういう…………？」

「私は、昔から森島一葉なんだ。ずっと三樹男と一緒だったのは私。君が好きな一葉は私」

「なに、なにを…………」

　化け物は訳の分からないことを言う。

「夢だ。これは。悪夢だ」

「ごめんね。三樹男が辛そうなの、私のせいなんだよね？」

「うるさい！　ひとりにしてくれ！　何なんだよ！」

「……ごめんね」

　彼女は、それから一度も三樹男の前に姿を現さなかった。

　退院する日が来ても。

　実家に戻った。いつも通りだ。

　大学にも行った。いつも通りだ。

　ただ、一葉には会わなかった。

「お兄ちゃん、元気ないね？　まだ痛むの？」

　退院から数日経ったある日、三樹男は妹に訊かれる。

「いや、そうじゃないけど」

「さては、一葉ちゃんと喧嘩したんでしょ～？」

　妹は明るい調子でふざけてきた。その気遣いが、今は癇に障る。

「……ああ、そうなんだ。よく分かったな」

　三樹男は、努めて自然に聞こえるように言葉を返した。

「そりゃあ分かるよ～。何年、兄妹やってると思ってんの」

「ははは……そうだな…………」

　何年、一葉と共にいたのだろう。この時間は何だったのだろう。

　足元が砂のように崩れていく。

　あの化け物は、なんだ？　どういうものなんだ？

　三樹男の中に疑問と怒りが満ちていく。

　一葉はどこに行った？

　自分は、あの化け物に会わなくてはならない。覚悟を決めた。

　化け物は、幼馴染みで恋人の森島一葉の家にいた。

　彼女の両親が普通に過ごしていることは、三樹男の両親伝いに知っている。

　彼女の両親は本物か？　自分の親は？　妹は？

　もう分からない。

「お前は誰だ？」

「だから、森島一葉だってば」

「一葉になる前があるんじゃないのか？！」

「それは……でも、あれは……」

「本名を言え……！」

「本名じゃないけど、舞賀広だよ。これは、知らない人が勝手に付けたんだ。本名は、やっぱり森島一葉だって」

「なんだよ、知らない人って？」

「両親の振りして、私と一緒に住んでた人たち。何者なのかは、分からない。小さかったし」

　研究者のようなものだったのではないか、と化け物は言う。

「もうお前が何者かはいい、頼むから一葉を返してくれ」

「それは私。中学生の頃に私のことを好きになったって言ったよね？　それも私」

「いつから……一体いつからお前が一葉になった……？」

「五歳の頃から。だから、三樹男が好きな森島一葉は私なの」

　五歳以前の森島一葉を、桜井三樹男は特に好きだった訳ではないだろうと言いたいらしい。

「そういうことじゃ……そうじゃ、なくて…………！」

「なに？」

「それは…………」

　自分が何を言っているのか、何を言えばいいのか、分からない。

　だが、必死に思考する。

「でも、お前は五歳の一葉を殺したんだろう……？」

「殺してないよ、着てるだけ」

「じゃあ一葉を元に戻せるのか？」

「それは、無理だけど……一葉は私だし……」

「やっぱり殺してるじゃないか！」

「そんなこと……」

　五歳の子供を殺した奴のことなど愛せるか！　三樹男は憤り、この化け物は赦されない悪だと断定した。

「もういい。お前なんて……」

　気持ち悪い。この化け物。

　三樹男は頭を抱えていた両手を、だらりと下げ、一葉の皮を被っている男を睨む。

「脱げ」

「え……うん…………」

　化け物は言われた通りに皮を脱いだ。

「これでいい？」

　知らない男。知らない声で、知らない香りの。

「服を着ろ」

「これしかない」

　これ、とは森島一葉の皮のことだろう。

「父親の」

「ああ、うん……」

　一階の父の部屋へ向かい、服を借りた後、二階の自室へ戻る途中で、三樹男が待ち構えていた。

「お前は嘘を吐いてるんだ……一葉を返せ…………一葉を返せよ化物ォォォ！」

　三樹男の手には包丁が握られており、彼は正気ではない。

「私を捌いたら、森島一葉が取り出せるとでも？　無理だよ、逆なんだから」

「死ねぇ！」

　桜井三樹男の精神は限界を迎えている。

　突進してくる三樹男を躱し、トン、と指先を彼の後頭部に当てる。そして、そのまま下に向けて直線を引くと、三樹男の頭は裂けていく。

　首も、服の下の背中も、裂ける。中身は失われ、ぺらぺらの皮になる。

　三樹男が理性的であれば、化け物とは戦ってはいけないと考えられたかもしれないが、全てはもう遅い。

「が……あ…………」

　包丁が、カラカラと音を立てて床に落ちた。

　それから、服も床に崩れ落ちる。

　化物と呼ばれた男は父親の服を脱いで、それから桜井三樹男を着る。着ると、彼の記憶を読み込める。

　ふたりの思い出。出会いの記憶。

　五歳の森島一葉と桜井三樹男がキャッチボールで遊んでいて。羨ましくて。

　ボールを取りに「私」のいる茂みに来た一葉を着て、三樹男と遊んだ。同年代の子と遊ぶのは初めてで、とても楽しかった。

　別に、一葉の振りをしようなどと意識はしていない。

　時は流れて、同じ小中高に通うふたり。

　高校一年生の頃、三樹男は一葉に告白し、恋人になる。大学も同じで、恋人関係も継続。

　あの火事までは、円満な関係だった。

「私」は、あの選択をしたことを嘆けばいいのか。考えても仕方ないことだけれど。

　可哀想なふたり。

「やっぱり、君が愛してたのは私じゃないかぁ」

　三樹男を着た、薄く笑う男の両目からは、涙が流れていた。

「これから、私は君を装って……お前の思い出と共に生きていくよ、俺……」

　三樹男と一葉は、ずっと一緒に居たのだ。だから、彼の振りをするのなど、造作もないはず。

　服を着てから、桜井三樹男は涙を拭い、自室に戻って女の皮をゴミ箱に放り込んだ。

　それから、鏡を覗き込み。

「お前だけでも、普通に死なせるから」と呟いた。

　桜井三樹男は、眠るように息を引き取った。

　享年七十八歳。

「私」が桜井三樹男を着てから五十七年の時が流れた。

「生涯独身だったね」

「恋人、帰って来るかもしれないって思ってたんだろう」

　葬式に集まった親戚のお喋りが聞こえてきた。

「私」は三樹男の死体の中で生きている。

　桜井三樹男という服さえ脱げば、変わらず自分は生きていけるが、「私」はそうはしない。

　式の最中、棺の側で妹が泣いていた。彼女は好ましい人物だったので、「私」も悲しくなった。

　その後、火葬場への移動が始まる。

「私」が、このままでいなくては普通の死にはならないので、「私」には焼死するしか道がない。

　この死に様を、皮肉なものだと感じる。森島一葉はゴミ焼却所で焼やされただろうから。

「私」は、ゴミとして燃やしてしまった彼女には悪いことをしたと、少し後悔している。しかし、ふたりも着ることは出来ないので、許してほしい。

　それから、あの火事を逃れたのに、「私」たちは結局は燃えるのである。

　舞賀広などという名ではなく、森島一葉とは言い難く、桜井三樹男とも言えない者は、一声も上げずに、自らの愛に殉じて死んだ。