天狗に攫(さら)われたおっさん

むらさき毒きのこ

　とある田舎のコンビニ。２３時の店内には騒がしい有線放送が流れる。大当たりが出るまでキティくじを引いたキャバ嬢が、彼氏に電気ポットなどを持たせて嬉しそうに帰っていった。

「キャバはコンビニで爆買いしがちやね」

　２３歳のフリーター、道下　千鶴が、セブスターを什器に補充しながら山田に話しかけた。

「え、ああ」

　山田の返答が気に入らなかったのか、道下は山田ににじり寄り微笑みかけた。

「山田さん、マシュマロチョコ買ってや」

　道下はいつもそうやって、山田にたかる。情けない事に、山田は１０回中２回くらいは道下に奢ってしまうのだ。知り合ってから３年の間、ただの一度も、触った事もないのに、だ。

「やだよ、自分で買え」

　山田はその日、機嫌がすこぶる悪かった。給料日の次の日にも関わらず、ほぼ無一文になってしまったからだ。理由は、パチスロである。実際、店のレジから「ある方法」で金を盗らなければならないほど、山田の生活はひっ迫していたのだ。そんな山田の惨状を知らない道下は、尚も山田に詰め寄る。

「やーまださん！やーまださん！」

　道下の「山田コール」に、うんざりしながらもぐらつく山田。そして数分後……道下はチョコマシュマロを手に入れ、

「お先失礼します！」

　かなり嬉しそうな様子で帰っていった。時刻は午前２時過ぎ。一人っきりの、夜勤だ。

　新商品のカップ麺にばかり詳しくなる生活。食生活は乱れに乱れ、顔色は常にどす黒い。腹は、ビールなど飲まないのにビール腹と笑われる。

　山田　勝久、３４歳、独身。両親と３人暮らし。一人っ子。兼業農家。自宅は山奥、田んぼの横。有名な寺の名前が住所だが、仏の功徳(くどく)を感じる余裕は山田には無い。くたびれた体で、てくてく駅まで歩く事１０分。一時間に一本の電車に乗り遅れたくない。走る山田。誰もいない電車に乗り込み、揺られているうちに眠り込んでしまった。

(３０分は眠れる)

油断して乗り越すこともしばしば。だけど気にしない。家に帰っても、ゲームしかする事無いし……親がうるさいんだよなあ、結婚はまだかって……俺、彼女いた事無いし……好きな人から「新品」ってあだ名で呼ばれてる・・・

「うむ。この男はいいぞ！酷いもんだなあ、はっはっは！」

　眠る山田を抱きかかえ、動く電車の窓から赤い顔の大天狗が飛び去った。

電車の床に、切符だけが残された。