実験的なテアトロ

143 待宵の月（8）

　嵐はもうすっかりあがっていた。風はまだ少し強かったが、雲はほとんど捌けてしまっていた。

　濃紺の夜空には満月に限りなく近い――だが満月になりきれない月が浮かんでいた。

　その月に照らされる屋上に一台きりあるベンチを、小さなハンドタオルでキリコさんはせっせと拭いていた。

「さ、できた」

　腕を腰にあてそう言うと、彼女はそのベンチの端に腰かけた。それからまるで犬を呼ぶかのように、手を下に向け揺らして俺を招いた。

「案外、律儀なとこあるんすね」

「案外は余計だろ。あたしほど律儀な人間はそういないよ」

　そんな軽口を叩きながら、キリコさんは穏やかに笑って軽く自分の太腿を打った。俺は身体をベンチに横たえ、その太腿にゆっくりと頭を載せた。

　さっきまで忘れていた、女らしい彼女の匂いが薫った。下から見あげると、キリコさんは優しい手つきで俺の髪をくしけずりはじめた。

「……本当（ほんと）はね」

「え？」

「本当（ほんと）はもう、復讐とかどうでもよかったのさ。そのあたりはみんな、あんたたちが洗い流してくれた」

「……」

「ハイジに告白された日にね、格好の復讐ねただとぴんときた。アイネちゃんの気持ちがハイジに向いてるのに気づいてたから。歯止めかけてやりゃ逆にハイジは本気になって、あの子も交えてどろどろになると思った。それなのに、あんたたちときたら……。

「あんな規則を守り通してくれるなんてね。あたしはもう、申し訳ないやら切ないやらで。だってそうだろう。あんたたち何歳だよ。十九、二十歳の男と女が恋愛しなくてどうするのさ。ずっとそう言ってやりたかった。……だけど、言えなかった。

「……あのヒステリカを壊したくなかったんだ。勝手な言い種だけどヒステリカには――あんたたちにはあのままでいてほしかった。あんたたちが入ってからのヒステリカは大好きだったよ。しぶしぶはじめたいい先輩の役も、本当（ほんと）は気に入ってた。だってあんたたち一生懸命だったから。あんなばかげた規則を守り通して平気な顔してるくらい一生懸命だったから！

「今回も、どこかで信じてた。あたしがどんなことしたってハイジはなびかないって……なびいてくれるなって、心のどこかで願ってた。賭けの勝敗なんてはなっから決まってたんだよ。あたしにそんな迷いがあっちゃ、勝てる賭けにだって勝てない。だからまあ今回のことであたしが気に病む必要はないね！

「あんたたちのお陰で、あたしは救われた。あんたたちがいてくれたから、最後の最後、滑りこみでいい思い出つくらせてもらった。あんたたちがいてくれたから、あたしは自分のヒステリカ人生を肯定できた！　それは本当（ほんと）に、いくら感謝したってしきれないよ……」

「……これが、本当のキリコさんですか？」

「うん？」

「いま俺が見てるこの人が、本当のキリコさんなんですか？」

「ハイジが見てきたのは、どれもぜんぶ本当（ほんと）のあたしだよ」

　そう言ってキリコさんは、悪戯を見つけられた少女のような笑顔をつくった。

「何人ものあたしがいて、どいつもこいつも好き勝手に演じてるんだ。女はみんなそうなんだよ。そこんとこよおく覚えといで」

「はい、よく覚えておきます」

　そうして彼女は俺の髪をくしけずるのを止め、何かを思い出したように夜空を見あげた。

「あ、わかった」

「……何がわかったんですか？」

「嘘だよ、本当（ほんと）はわからない」

「だから、何がですか？」

「本当（ほんと）はわからないけどね。まあ何となく、わかる部分はわかった」

「だから、何が」

「……賭けに負けたから何も教えてあげられないよ。そういう約束だったんだ、あいつとの」

　申し訳なさそうな顔で俺を見おろして、キリコさんはそう言った。それからまた慈しむような笑みを浮かべて、言った。

「ハイジが夢見てきたことは、明日の舞台で叶うよ」

「え？」

「役者も裏方もいないし、観客も来ない。でもハイジの夢はきっと叶う。望んだかたちとは少し違うかも知れないけど……」

「それは、明日の舞台が成功するってことですか？」

「それは……どうだろうね。何をもって成功とするかは人それぞれだし。ハイジにとっての成功があたしにとっての成功だとは限らない。だからここであたしがうんと言うのは、ひょっとしたら嘘になる。そうじゃないかい？」

「それはまあそうですけど……俺にはちょっとキリコさんの言ってることがわからない」

「よくわからないことだらけだよ、この世界はね。それでいいと思わなけりゃとてもやっていけない。そうだろ」

「それでも……好きな人が何を考えてるかわからないのは寂しいですよ」

　俺がそう言うとキリコさんは一瞬驚いた目をし、すぐ元の表情に戻った。そしてまた俺の髪をくしけずりはじめた。

「……そうだね。けど、それだって仕方ない。どんなに好き合ったって、二人の人間がいれば二通りの考えがあるんだ。人がお互いわかり合えるってのは誤解か、もっと言えば妄想なんだよ。他人同士が本当にわかり合えることなんてない。でも、それでいいんだよ」

「それは……そうかも知れないけど」

　夜空には月が煌々と輝いていた。限りなく満月に近い――だが決して満月ではない月。俺が見ているのに気づいてキリコさんもその月を見あげた。そうしてそのまま、じっとその月を見ている。

　俺には彼女が何を思い月を見ているのかわからない。……何を思い見ているかはわからないが、きっとあの月を綺麗だと感じていると思う。そして俺もあの月を綺麗だと感じている。……キリコさんが言うように、きっと俺たち二人はそれだけで充分なのだろう。

「さて、そろそろ時間だね」

「え？」

「カーテンコールが長すぎた。いい加減に捌けないとやじが飛ぶよ」

　そう言ってキリコさんは急かすように太腿を揺らした。もう少しそのままでいたかったが、仕方なく俺は頭をあげた。並んで座る格好になり、彼女の方を見た。無邪気そのものの笑みを浮かべる彼女の顔がそこにあった。

「ハイジと一緒にやれて、本当（ほんと）幸せだった」

「なに言ってんですか。そんな、もうこれでお別れみたいな台詞――」

　そっと触れるだけの口づけだった。

　唇を離し、俺の頭をくしゃくしゃと掻きまわしたあと。優しく微笑んでキリコさんはベンチを立った。

「契約更新！」

「え？」

「明日の舞台が終わっても、あの契約は有効だから」

「……」

「今度は心が入ってもいいよ。抱きたくなったら言って」

「……」

「けど、もうあたしから迫るようなことはしないから。もしその気なら、今度はちゃんとハイジの方から、ね」

　言いながらキリコさんは階段に続く扉に向かい歩いていった。部屋へ帰るのだろうか。……追いかけてもいいのだろうか。

　彼女はドアノブに手をかけ、頭だけこちらに向けた。笑顔で小さく手を振った。何となくそうしなければいけない気がして、俺は立ちあがり、彼女に手を振り返した。

　――扉が閉まる音を聞いたとき、俺は舞台に立っていた。

　昨日、仕込みを行った『あおぞらホール』の舞台。ただ一つ点いている三番サスの光輪の中央で、誰もいない真っ暗な客席に向かい、ぎこちなく手を振っていた。

　演技を続けようとして……できなかった。どんな演技を続ければいいか、わからなかった。

　手を振るのを止めると、三番サスがフェイドアウトをはじめた。それで俺には、劇がもう終わろうとしていることがわかった。照明が完全に落ち、緞帳の降りる音が聞こえはじめた。……これで劇はもう終わるのだと、俺はもう一度そう思った。

　降りてくる緞帳の下に、徐々に小さくなっていく客席の光景を眺めていた。誰もいないその客席に、それでも俺は観客の姿を求めた。緞帳が降りきった。肩の力を抜いた。カーテンコールは、どこからもあがらなかった。

　終わってしまった舞台――何もない真っ暗闇の舞台。ようやくたどりついたその場所に立ち尽くしたまま俺は、果たして自分は正しい演技ができたのだろうかと、ふと、そんなことを考えた。