人形は真夜中に嗤う

人形は真夜中に嗤う

　静乃は人形を作るのが好きだった。

　六畳の部屋には、色とりどりの着物を着た人形が、所狭しと並べられていた。

　静乃の作る人形は、綿と布切れでできた、手のひらサイズの女の子ばかり。

　肌色の端切れに綿を詰め、頭部、胴体、手足を形作る。その上に端切れで縫った着物を着せて、帯を結ぶ。

「リコちゃん、黄色いおべべがよく似合う。ふふふ……」

　静乃は、出来上がった人形に名前をつけると、大事そうに抱きしめた。

「私のもの」

　髪の毛は、頭のてっぺんに接着した絹糸をおかっぱにカット。ツヤツヤのサラサラ。

　顔は、母親の形見の眉墨と口紅で仕上げる。

「はい、リコちゃんできあがり。とってもキレイだよ」

　交通事故で二親を一度に亡くした小学五年の静乃は、遠い親戚に預けられていた。

　ガタッ！

　突然、襖が開いた。びっくりして振り向くと、そこに居たのは、この家の兄妹、数夫と笙子だった。

「げっ。なんだよ、この小汚ない人形は！」

「ぐえっ。気色悪い」

　いきなり入ってきた数夫と笙子は、人形を蹴っ飛ばしたり、踏みつぶしたりした。

　ブヂャ！　グヂャ！　ブヂャ！　グヂャ！

「やめてーーーっ！」

　静乃は叫ぶと、二人の服を引っ張った。だが、二人はやめなかった。

　人形たちは、次から次と、ボロボロになっていった。

「イヤーーーッ！」

　静乃は悲鳴とともに泣き崩れた。

「バーカぁ。おまえなんか出ていけっ！」

「気味が悪いんだよ。親無しっ子」

　数夫と笙子は、静乃の頭をこづいて出ていくと、

　バタンッ！

　と、激しく襖を閉めた。

　人形たちは、髪が剥がれ、首がちぎれ、手足がもがれ、まるでバラバラ殺人のようで、見るも無惨な姿だった。

　静乃は人形たちを抱き抱えると、

「……ごめんね……アコもミコも、みんな、ごめんね。……いま、直してあげるからね」

　何度も謝りながら、人形たちの顔を撫でてやった。

　静乃の涙が、髪を剥がされたリコの瞳に落ちたその時。一瞬、リコが瞬きしたように、静乃には見えた。

　人形たちを修繕していると、

　ガチャン！

　廊下で物音がした。

「ほらっ、めしだっ！」

　数夫たちの母親の声が、襖の向こうからした。

　静かに襖を開けると、ご飯と二切れの沢庵と味噌汁が載ったお盆が置いてあった。

　静乃はそれを手にすると、机の上に置いた。

　泣きながら食べた。知らず知らずに涙が溢れた。

　……お父さん、お母さん。どうして、私を残して死んじゃったの？　私も、……お父さんとお母さんのとこに行きたいよ……。

　その夜、静乃は自殺を図った。

　静乃の手首から流れる真っ赤な血が、一体の人形の着物を染めていた。

　その血は徐々に衿元まで染み渡り、着物の色を変えた瞬間、

『クックック……』

　人形が嗤（わら）った。

　そして瞬きをすると、ヒョイと立ち上がり、近くにあったビニール袋を掴むと、流血している静乃の手首に被せ、ランドセルを重しにした。

　次に静乃が手にしたカミソリを取ると、部屋を出ていった。

『もちもち、たちゅけて、かじ』

　人形は電話をすると、受話器を外したままで、数夫と笙子の部屋へ行った。

『クックック……』

　ぐっすり眠っている二人の喉を、なんの躊躇もなく、ジョリーっとカミソリで切り裂いた。

「グエッ」

「ウェッ」

　数夫と笙子は短い唸り声を発すると、いとも簡単に息絶えた。

　顔に血を浴びた人形は次に、数夫たちの両親の部屋に行くと、二人をも同様に殺した。

『クックック……』

　そして、玄関の鍵を開けると、四人の死体がある棟に火を放った。

　渡り廊下を走って、静乃の部屋に戻ると、静乃が流した血の上にうつ伏せになって、消防車を待った。

「……気がついたかな」

　知らないおじさんの声がした。

「……私、どうしたの？」

　静乃の意識はまだ、はっきりしていなかった。

　そのおじさんの後ろには、若い男が立っていた。

「家が火事になったんだよ。助かって良かったね」

「火事？　……他の人たちは？」

「……みんな亡くなった。四人とも」

「…………」

「電話で通報があって、逆探知で消防車が駆けつけたんだよ。受話器を外していたから住所が分かったんだ。家族に怨みを持つ顔見知りの犯行だろ、鍵が開いてたからね。全員、首を切られて死んでた」

「……首？」

「ああ。あなたは手首で良かった。首だったら――」

「！　私の人形たちは？」

「ああ、無事だ。あなたが居た部屋は燃えなかったよ」

「ホントに？」

　静乃は嬉しそうに瞳を輝かせると、白い歯を覗かせた。

「……ただ」

「…………」

「一つの人形だけが、血まみれだった」

「……何色の着物？」

「うむ……何色と言うのかな……綺麗な赤でもなく、……えんじ色と言うのかな？」

「…………」

　静乃は思った。着物は全部、淡い色のパステルカラーか原色の柄物だ。えんじ色の着物を着た人形なんていない、と。

「……どうして、あの子だけ手首なんでしょうね？　他の四人は首を切られたのに」

　病院から出てきた若い刑事が訊ねた。

「うむ……分からんが、人形の顔についていた血は、あの子の手首から流れたのがついたのだろ。人形はうつ伏せになってたから」

　ベテラン刑事が推測した。

「それと、通報したのも、あの子じゃなかったですね？　録音の声と違うし」

「ああ。通報してきたのは、もっと小さな子だ。感情のない、なんか、機械的なしゃべり方だった」

「って、ことは、あの家にもう一人、女の子が居るってことですか？」

　若い刑事が興奮した。

「とは限らん。玄関の鍵が開いてたんだ、外から入って通報したとか、犯人の連れという可能性もある」

「真夜中に子連れで、殺人ですか？」

　解せない顔をした。

「うむ……“烏有（うゆう）に帰（き）す”だ。物証は灰と化した」

　ベテラン刑事は深いため息を吐き、落胆の色を隠せなかった。

　――退院した静乃は離れ家に帰ると、手首に包帯を巻いた手で、顔を赤く染めたリコを抱きしめた。

「リコ、ありがとう。私を助けてくれたのね？　いま、キレイにしてあげるからね。一緒にお風呂入ろ。リコ、大好きだよ」

『あたちも』