怪奇短編集

35. りーん

　――りーん。

　人の住まなくなった家は、すぐに澱（よど）んでしまいます。

　この古びた住宅街には場違（ばちが）いにも思えるような白い洋風住宅でも、その例外ではありません。

　空気ばかりではありません。祖母が暮らしていたころは、壁も、床も、光るほどに綺麗（きれい）に見えた内装も、すっかりくすんで埃（ほこり）をかぶって。

　ほとんど寝たきりになっても、二度も入院を重ねても、執拗（しつよう）にこの家に戻ることを希望したのは、自分の去ったあとがこうなると分（わ）かっていたからだったのでしょうか。

　明らかに、祖母がいたころに比べてほの暗くなったこの廊下。家のなかを曲がりながら貫（つらぬ）くようなこの果てに、祖母が身罷（みまか）った部屋があります。

　敷地の南、当時はよく整えられていた庭を望む、十畳ほどの和室でした。

　寝たきりになってからも、布団をやめて介護ベッドを入れてからも、祖母はずっとそこで寝起きし、そして毎朝、ヘルパーさんに窓を開いていただいて、そこからずっと庭を眺（なが）めていたそうです。

　数十年前、埋め立てがまだ進んでいなかった頃は、あの窓から庭のかなたに大きく広がる浜を臨（のぞ）めたのだそうです。

　さらに向こうにざわめく海、そこから吹きくる潮の香り。

　そんな潮風を懐かしんでのことでしょうか。祖父に先立たれる前、あの和室を自分の寝間に定める前、その頃から、夏が来るたび、あの部屋の窓を大きく開けて、祖母は窓に風鈴を吊るしていたものでした。

　大きな硝子（がらす）の風鈴でした。

　――りーん。

　海の底を思わせるような深い青をしていました。

　その表面には、蟹のような章魚（たこ）のような、海の生き物らしいものがゆらりと描いてありました。

　そんな不思議な風鈴が、夏風に吹かれ鳴く音は、なにか魔法の気配すら帯（お）びた音楽でした。

　――りーん。

　風鈴が鳴くたびに、深い海の空想が、部屋のなかへと染み入る気さえしたものです。

　――りーん。

　亡くなるその前の日まで、祖母はこの音に聞き入っていたということです。

　――りーん。

　どうして、今まで気づかなかったのか。

　祖母はちょうど一年前の午前七時、海の潮が引きはじめるちょうどその時に亡くなりました。窓はもちろん閉ざされており、それから今日まで、あの部屋の窓が開いたことは、ただの一度もないのです。

　――りーん。

　あの謎めいた風鈴も、さらに不思議と、どこへともなく消えてしまい、こんな音を立てるものなど、襖（ふすま）の向こうにあるはずがなく。

　――りーん。

　襖の向こうから響く、懐かしい、いえ、それゆえに総毛（そうげ）立つほどに恐ろしい音の正体を確かめることなどできず。

　踵（きびす）をかえして暗い廊下を引き返そうとしたのです。

　――りーん。

　――りーん。

　けれども、遅すぎたようです。

　廊下の向こうからも、あちこちの部屋からも、あの風鈴にそっくりの音を立てるものたちが、こちらへ集ってきているのでした。