　夜の九時。

　小腹が空き、夜食でもさがそうかと台所にゆくと母がいた。

　帰って着替えもしなかったらしく、ご立派な、でも妙にしょぼくれて見えるスーツを着たまま、カップラーメンをすすっている。

　娘の存在に気づくと、ぎょっとした顔で、ザリガニかなんかみたいに隅っこにちぢこまった。

　父が母に買わせた、全自動調理食洗機の、その陰（かげ）へと。

「あのさ。あんた町長だろ。一応さぁ」

　そう私が溜息（ためいき）つくと、母のつらはさらに情けないものになった。

　去年、中学にあがったばかりの社会見学で、腹鼓（はらつづみ）町動物愛護センターに行った、そこで見た、保護された犬とそっくりのつら。

　どすどすと足音をたててすぐ隣のリビングへ行く。

　台所とは対照的に、煌々（こうこう）と電気のともったリビングでは、弟たちが大画面でゲームをしながら、ぎゃらぎゃらと笑い転げている。

「親父どこいったん」

　と聞いても耳ざわりな笑いを止めず、三度目に聞いてようやく、上の弟の龍夢（どらむ）が

「アレっしょ。アレ。主夫連（しゅふれん）の。狸祭り」

　と日本語になっていない返事をして、すでに瓶の半分あけたウイスキーに脳が溶（と）かされでもしたのか、ひりひりひりひり大笑いした。

　下の弟の火闘（びぃと）は、反応すらせず、マンドリルが歴代首相を虐殺しているゲーム画面を見ている。と、ふいに部屋の隅に目を向けて、それこそ脳が溶けたような声で、ぼっふぇえ、と嗤（わら）った。

　そこにあるのは父の写真だけ。いったい何が面白いのか。

　主夫連の制服を着た父がフルカラーで引き伸ばされた、見るに耐えない図柄だった。

　茶色と黒の制服を着た父の姿は、でっぷりと肥えた腹ともあいまって、本当に狸の焼き物のカリカチュアのように見える。

　母が町議に選ばれて、父が家庭に入ることになった、あの頃の父は、ひどく痩（や）せてすらいたというのに。

　台所をふり返ると、すでに母は消えていた。

　男女自治体首長数均等法とやらによって、数合わせでむりやり町長にされてから、気鋭の町議だった母は消えた。毎週のように主夫連からの突き上げに苛まれるボロ雑巾が残るだけだ。

　よぉーっつ。

　いきなり窓の外から不気味なほどに、大きく、野太く、大勢のかけ声が響く。

　主夫連の男たちが、狸祭りの予行演習、腹をむき出して跳（は）ね狂う、あの、世にも醜悪な莫迦（ばか）踊りを始めているのだろう。

　人間の腹からひびいているとは思えない腹鼓（はらつづみ）の音が、温（ぬる）い夜を穢（けが）していった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい