怪奇短編集

30. 紐

―― 夜中に目を醒（さ）まされたときは、決してお目を開かないでくたさい。

―― 万が一、お目を開かれたときも、決して天井をご覧にならないでください。

　宿泊客に、こんな得体の知れぬ注文をつける宿など、やめておくのが最善だった。

　真っ暗な、年季のはいった畳部屋のなか、気がつくと目が覚めていた。開いていた。

　当然ながら、宿からの注意など思い出すような間もなくて。

　目の先には暗く染まった板張り天井。

　中央には、黙りこくった室内灯。

　そのさらに真ん中から、スイッチ紐（ひも）でもあるかのように、ひとすじの糸がぶらさがっている。

　けれどスイッチ紐ではない。室内灯の中心にあるスイッチなど見たことがない。

　何よりも、こんなに赤い、血のように赤い悪趣味なスイッチ紐など、得体の知れぬ宿とはいっても客室につけるはずがない。

　夜闇のなかに、天井からさがる紐は赤い筋を毒々しくもまっすぐに引いて

　その先には、一人の男がぶら下がっている。

　男といっても、高くもない天井から下がった紐、その先に、釣り餌のようにぶら下がっているのだから、小さなものだ。

　三糎（センチ）ほどの蜘蛛を思わせた。

　蜘蛛なら尻から糸を出すが、この男は ―― 親指ほどにも足りないのに、なぜか細部までありありと見えるこの男は ―― 頸（くび）に紐を巻き付けていた。

　そう、首吊りの格好だ。

　赤い紐は幾重（いくえ）にも男の頸に巻き付いて、そしてそこから飛び出た端（はし）は、その男の、口の中へと伸びている。

　歪んで引きつる口の中へ。

　邪悪な笑（え）みをありあり浮かべたその口から、闇の中にどくりと奔（はし）る赤い筋が、部屋そのものに禍事（まがごと）をかける呪詛（じゅそ）に見えて。

　跳（は）ね起きて、逃げ出そうとした時には、体全体が縛られたように動かないのに気がついた。

　動かない身に迫るように、男の邪悪な笑い顔はますます大きく見えてきて。

　視界のすべてが禍々（まがまが）しい顔に埋まる前に、赤い紐を、力のかぎり噛み切った。

　私の口から伸びていた紐を。

　ぷつん。

　電灯の消えるかのように、すべてが闇に溶（と）け去った。

　朝になった。明るくなって、昼ごろまでには客室には警官や鑑識（かんしき）官がつめかけてきた。

　どうやら私は、部屋の長押（なげし）に紐をかけて、首を吊ったと、そういうことになっているようだ。

　抗議しようにも、いまや私は警官にも、旅館の者にも、誰の目にも映（うつ）らぬまま、こうしてもう何年も、天井からぶら下がっている。