28. 春が来る
「春はお空からやってくるのよ」
病に倒れた妹は、ずっとそうつぶやいていた。
町でひとつの病院は古く、灰色の病室はいやにじめついて寒かった。
兄も姉も、父も母も、看病に
経営がかたむき、看護士の
だから、妹を厚着にさせて車椅子に乗せ、屋上まで連れ出しても、見とがめる人など誰もいない。
せまく暗く、ゆれるエレベーターに乗って着いた屋上は、どす黒く汚れ、あちこち
かつてはレクリエーションの一環として、園芸の
いまやその残り
枯れ草と泥土とでぐしゃぐしゃに汚れたプランターの群れと、
もはや形さえ崩れかけた花壇もどきの残骸だけで。
それでも、
「春はお空からやってくるのよ」
荒れはてた屋上よりも陰気に曇った空を見あげて、妹はそう、嬉しそうにつぶやいた。
その眼差しに応えようとするかのように、不意に、鉛のような雲が割れ、
そこから差しこんできた光は、春先の白い日の光ではなく、
割れ目にのぞいた空の色は、冷えた
赤に紫、
網膜からそのまま脳髄にまで
車椅子を必死に回して、屋内へ逃げ込もうとしたけれど、ひどく軽かったはずの椅子は、固く冷えたコンクリートに根でも張ったように動かず。
いや、本当に根づいていたのだ。あれほど細かった妹の足は、巨木の根のように
私の見る前でごりごりと育ち、枯れ枝のように色さえ抜けた両の腕が、
――春はお空からやってくるのよ
妹が空へと伸ばした指先が触れたとたん、極彩色の
世界を
ようやく覚ました目のその先には、露草色に
花壇の残骸も、プランターの
土から、プラスチックから、腐った石や金属から、根と葉と茎を
視線を回したその先には、車椅子が鎮座していて。
妹はいまや、万色の渦の中心のような巨大な花の塔と化して、春の光に咲き誇っている。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます