怪奇短編集

27. あなたのうまれたひ

　あれは昭和三十四年の暮れのことでした。

　私と、お母さんと、妹の和子は、四畳半の居間でちいさな炬燵（こたつ）を囲んで、お父さんを待っていました。

　その場にいきなり、見知らぬおじさんが踏（ふ）みこんできたのです。

　刈り込んだみじかい髪、それと反対にのび放題のおひげ。まゆ毛もぼうぼうで、その下のお目めだけがぎらぎらと光っていました。

　日にやけた腕も毛ぶかくて、その手ににぎったおおきな包丁を振りあげて、私たちをおどすように、おじさんは大声で怒鳴りました。

　ぱん。

　炬燵の天板（てんばん）が鳴りました。

　お母さんと、私と、そして和子が、一斉（いっせい）に、炬燵のうえに左のひじを置いて、二の腕でたたいたのです。

　ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。

　小さな板をたたき続ける私たちに、おじさんは驚いたような顔をして、すこし後ずさりました。

　ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。

　おじさんが大きな声をあげました。おびえたような声でした。

　後ずさったおじさんの、靴をはいたままの足には、古い畳からのばされた藺草（いぐさ）の束が、びっしり絡（から）んでいたのです。

　包丁を振り回そうとした右の手は、くろぐろと伸びてきた箪笥（たんす）の影にとらえられました。

　左手は障子（しょうじ）をつきやぶって、そのままずぶずぶ呑みこまれました。

　ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。

　ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。

　お母さんと私と和子が天板を叩くにつれて、すこしずつ炬燵の布団が、おじさんに向いている側が、だんだん姿を変えてゆきます。

　とうとう、私が腕をひろげたくらいある口を、大きながまぐちのような口を、炬燵はもっと大きくあけて、

　おじさんを、呑みこみました。

　畳も、障子も、箪笥の影も、何ごともなかったかのように、もとの姿ですまし返っていました。

　ちがうのは炬燵だけ。うねうねぐねぐね体をうごかし、最後にぶるんと震えたかと思うと。

　さっき布団がおおきく口を開いた側に、お父さんが座っていました。

　色白で、眼鏡をかけて、髪は両側へ中分けにして、丹前（たんぜん）を着たお父さん。

　私たちが思い描いていたままの、待っていたとおりのお父さん。

　和子はきゃあきゃあ笑いながら、お父さんに抱きつきました。

　私も、なにを話そうか迷いながら、お父さんのほうへと身を寄せました。

　お母さんもほっとした様子で、晩ご飯の支度をするため台所へと立ちました。

　炬燵から黒い影をひきずりながら。

　ええ、それが昭和三十四年の暮れのことでした。

　何を思ったのでしょうか。和子が不意になにげなく、あのときのことをお父さんに話したのです。

　笑っていたお父さんは、いきなり顔を強ばらせると、その次は顔を真っ青にして、大きな声でさけびました。

　たすけてくれ、たすけてくれと。

　炬燵の影をひきずりながら、部屋の外へと逃げようとするお父さんはぐにゃりとくずれ、肌のあちこちが赤黒くなり、ところどころに毛がわさわさと生えてきました。

　まるで、あのおじさんへ戻ろうとでもするかのように。

　私と、お母さんと、そして和子は、すぐに炬燵につくと、天板に左のひじをおいて、二の腕で叩き始めました。

　ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。

　ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん、ぱん。

　令和二年の、暮れのことでした。