怪奇短編集

16. 丸く

　猫は炬燵（こたつ）で丸くなる。

　あまりに有名なこの童謡を、もちろん私も知っていた。

　だから、うちの猫はうかつに炬燵に近づけないように気をつけていたのに。

　学校から帰ってくると、オリエンタルショートヘアのケティが、炬燵で丸くなっていた。

　それはもう見事に、北海道みやげのマリモよりも丸い球体に変容していた。

　スマートで格好よかったシルエットも、

　細くきゅっとしまっていた脚も、

　すらっと伸びていた尻尾も、

　ぴょこんとおおきくて可愛かった耳も、

　すべてが無機質な球形のなかに溶けこんでしまっていた。

　声をかけても、撫でてみても、丸い表面にはね返されるかのように、ケティはもう鳴きも動きもしなかった。

「だってねぇ。寒そうにしてたからねぇ」

　監督不行（ふゆ）き届きを責（せ）めても、炬燵（こたつ）の主であるお婆ちゃんは、歯切れわるく言い逃れるだけだった。

　当の炬燵にいたっては、我関せず、と言わんばかりに、四角い天板をでんと広げて黙りこくっているだけだ。

　その四角四面の天板をにらんでいるうちに、胸のなかがささくれ立ってくる。

　なんであんたはそんなに四角いままでいられるのよ。

　ケティをこんなに丸くしておいて。

　なによ90度の角を四つもそろえて。

　喧嘩でも売ってるつもりなの。

　炬燵のだす熱にあてられたように、私の怒りはまたたく間に沸点を越えてしまって。

　納戸（なんど）へ走ってゆくと、お爺ちゃんが使っていた鉋（かんな）を手にし。

　座敷へと戻って炬燵へと襲いかかった。

　思い知ったか。

　またたく間に、炬燵は角という角をけずられ、ケティよりも丸い姿になって転がった。

　ざまあみろ。

　鉋を持ち直すと、炬燵を失ってわたわたと慌（あわ）てているお婆ちゃんに標的を定めた。

　ケティが丸くなるのを見殺しにした罰だ。

　手も、足も、肩も、腰も、鼻も、耳も、皺（しわ）も。

　おばあちゃんは角という角をけずられ、みごとに丸くなって転がった。

　もはや私は止まらなかった。

　家じゅうのあらゆる角を、けずって、けずって、けずり倒した。

　お母さんも、お父さんも、お姉ちゃんも、弟も、お爺ちゃんの位牌も、あらゆる角を削られて丸くなって転がった。

　家の外に飛び出た私は、そのまま目につくあらゆるものの角をけずって回った。

　人も、物も、地面も、海も、空も。あらゆる角をけずって、けずって、けずって、けずり尽くした。

　こうしてゆけば、いつかは宇宙そのものを丸くすることができるだろう。

　そうしたら、丸くなった宇宙をめぐって、元の姿のケティが還ってくるかも知れない。

　そんなことを思った。